Quién sabe entre las infinitas ondulaciones del místico río, cual es la que nos talló. Quizás son todas y su curso, indescifrable. En un determinado tramo nos fundimos con sus aguas y entonces el negro fondo nos absorve. ¿Dónde estamos? ¿Cómo hemos llegado allí? ¿Quiénes somos? El laberinto de agua es incomensurable. En la superficie, las ondas al menos podían verse, pero una vez sumergidos, estas se pierden en la masa de agua, invisibles. Intentemos remontar el río, el místico río que nos forjó. Amedrenta el recuerdo de la tempestad que cambió el rumbo de nuestras vidas.

Una de esas películas que agarran con fuerza al espectador y le ciñen la camisa mientras lo zarandean, de esas que obligan a tomar parte en el juego, hasta hacernos complices, sino culpables. Un casting maravilloso, un Tim Robbins en estado de gracia y por supuesto Penn, ese tipo duro con bondad en el rostro, que de tan quemado, sabe ser, antes que actuar. El conjunto es de una efectividad casi insoportable.

Aunque la irrupción de Spielberg con su “Tiburón”, la primera película en romper la barrera de los 100 millones de dólares de recaudación, supuso un punto y aparte y una consecución de décadas al servicio de la manera del Hollywood más agresivo, “Wings” es prueba viva (o muerta, sí prefieren) de que esos ingredientes son tan antiguos como efectivos (en el cine y en el resto de artes narrativas). Esta película de Wellman es un compendio de las virtudes que tantas veces harían las delicias de la academia (y tan evidentes sus debilidades): amor, espectáculo, buenos sentimientos, una duración holgada y una pose ortodoxa (aunque en este caso, comprometida: Wellman ejerció en la Primera Guerra Mundial como conductor de ambulancias, y más tarde sería piloto).

La peli funciona, por que cuenta una historia por encima de todo, ni el mudo, ni los años parecen obstaculizarla, y aunque está habilmente integrada en la época, tiene una frescura discursiva impactante. El dominio del medio cinematográfico mudo es total, el entretenimiento, con todos sus años a la espalda, solvente y el espectáculo, incesante. Wellman se luce.

¿A qué viene el título de la crítica? Pues vaya al spoiler si tiene usted curiosidad y acepta las consecuencias:

"Lo imposible"...

Es que Bayona haya satisfecho las expectativas y que esta película de catástrofes pueda mirar sin complejos y con aires de victoria a las maquinas de desintegrar millones de dólares a las que Hollywood nos tiene acostumbrados. Si otras propuestas españolas con aspiraciones internacionales podían parecer asfixiadas y encorsetadas en ajustados presupuestos, esta idea -nunca- pasará por la cabeza del espectador de "Lo imposible". Y al mérito de este compendio de ingenios técnicos, hay que sumar la iconografía de un Bayona inspirado, que nos graba a fuego decenas de imágenes y desliza con destreza poderosos juegos de planificación. El armazón que sostiene el conjunto es el modélico guión de Sergio G. Sánchez, cuidadoso, casado con las necesidades de un producto internacional, inteligente y contextualizado.

"Y sus circunstancias"...

Que no son otras que el cine actual. En palabras de Rodrigo Cortés, "Es más sensato mover las fichas, que discutir el tablero". El tablero es aquel en el que cierto tipo de productos cinematográficos han tomado el control, mientras las películas medianas mueren aplastadas por los grandes estudios. O muy pequeñas, o muy grandes. Y las películas grandes están ligadas a un modo y una forma que el gran público presupone. El escritor Andrés Barbas, durante un coloquio reciente con Rodrigo Cortés, se giro hacia él, y dijo "ya no se podría hacer "Fitzcarraldo", ¿verdad?" Y Cortés le dio la razón. Ya no. Al menos hoy no. "La historia del cine es pendular, quién sabe más adelante", concluyó con elocuencia el director de "Luces Rojas".

El juego es ahora más exigente, requiere que jóvenes directores deslicen sus ideas en productos capaces de competir, con unos códigos acordes al gran público. Ese es el tablero. "Lo imposible" no es perfecta (aunque raya a un nivel anormal para el estándar de las últimas películas de catástrofes), pero la perfección es, desde luego, lo menos importante en esta épica empresa.

La adicción es un extraño universo de formas diferentes y distantes. No existe una adicción aislada, existe el adicto, el que es esclavo, el que no vive para el placer, si no que es controlado por este. El siguiente chute, la próxima copa, el próximo polvo (en realidad, eyaculación). Aquí no hay juegos ideológicos. El adicto, es adicto, siempre. Habrá algún atolondrado que venga hablar de las maldades del sexo en exceso. Por supuesto estará a años luz de entender esta película.

Ver al maravilloso Michael Fassbender, sobrepasado, demacrado, agotado por las exigencias continuas de un cerebro sediento de todo, insaciable, devorador de si mismo, provoca tanta fascinación como terror. Y que el mérito de la interpretación de este tipo no merezca una nominación a los Oscar le lleva a uno a pensar que ese extraño velo que asfixia al américano medio, consumidor de violencia gratuíta, pero protegido de pezones y cualquier otra "amenaza cárnica", aún está por desaparecer. Porque "Shame" (vergüenza) es un título muy contextualizado. España no se salva de esas vergüenzas, claro. Pero es que el tío Sam, es mucho tio Sam.

Cuando un autor (autores en este caso) decide dotar a su narración, ya desde la confección del guión, con la gracia del hiperrealismo, de la improvisación, la cámara en mano y el plano secuencia, hay que hacer una diferenciación de objetivos clave. Algunos usuarios han querido ver en esta película simbología, circuitos narrativos que se cierran en armonía, etc, yo veo un analisis muy preciso, encomiable en su veracidad, de las fases que sigue un adolescente conflictivo y un dibujo del entorno que lo genera. No solo no hay maniqueísmo, cuando Cyril es violento, agresivo, tierno o empático, no existe un esquema narrativo presionando para generar una trama, si no que la trama se genera por el compromiso con el perfil de un menor conflictivo.

"Jean-Pierre Dardenne" y "Luc Dardenne" no construyen una realidad para un personaje, permiten que el personaje se mueva por la realidad, en su crueldad y belleza. Puede ser entendida como una película que tiene a la veracidad y la honestidad en los roles principales. Por eso creo que es un error ir en busca de sus bases narratológicas, significaciones, posibles "errores narrativos"... La película funciona.

A pesar de todo, habrá quien vea necesario analizar y destripar los posibles errores subyacentes, pues nada: es cierto que hay algún personaje desdibujado, el traficante, la pareja de Sanmantha e incluso el padre, quizás una deliberada omisión o quizás no. A mi me importa poco. "El niño de la bicicleta" es un retrato justo y veraz. Una buena película.