De hecho, no puede ser casual que el título de la película pueda traducirse por "La abeja milenaria", toda una declaración de intenciones respecto a la antigüedad de la nación eslovaca (toda nación busca su legitimidad en la reivindicación de haber existido siempre). No obstante, la metáfora de las abejas y la misma colmena puede ser llevada mucho más allá, pues nos mete de lleno en el problema de la explotación y de la libertad de los hombres, ya que éstas producen miel para otros, así que, quizás, plantea la paradoja de que el nacionalismo -en el caso concreto que nos ocupa, aunque se puede extender a otro tipo de planteamientos políticos llevados a la práctica- ofrece una falsa sensación de libertad, lo cual no impide que el director lo reivindique bajo ciertas formas y con determinados propósitos. En cualquier caso, hay que ser muy cauto cuando uno se acerca a creaciones culturales de esta época, si bien, lo maravilloso del arte son las múltiples reacciones que suscita.

Así pues, nos encontramos con una película que se centra fundamentalmente en el periodo fin-de-siecle que tan magistralmente analizó Schorske en su estudio centrado en la Viena de la época, concluyendo que fue un momento de ruptura que anticipaba los traumáticos cambios del siglo XX. Algo de esto se ve en la película. No obstante, en el caso de Jakubisko la película desciende a la realidad de una pequeña aldea eslovaca que parece abrirse por primera vez al mundo. De hecho, es apasionante ver cómo el director refleja el modo en que los hombres y mujeres de aquellos tiempos tomaron conciencia de su lugar en la inmensidad del globo terraqueo, pero, al mismo tiempo, es sorprendente ver esa confianza en que el mundo estaba al alcance de la mano (los mapas, las constantes referencias a un lejano y mítico Madagascar que, no obstante, era real y simultáneo a la existencia de ese pequeño pueblo eslovaco situado en mitad de los Cárpatos).

Sí, son tiempos de grandes esperanzas que, no obstante, van a traer consigo brutales dosis de realidad. Aquellos eran años en que la bicefalia de la corona austrohúngara había puesto bajo el reino de Hungría los territorios eslovacos, con los consiguientes procesos de magiarización (algo que provocaría intensos conflictos en pleno despertar de los nacionalismos a nivel continental, como vemos en el enfrentamiento entre los habitantes del pueblo y el pequeño eslovaco magiarizado). También hay lugar para los extintos judíos de la Mitteleuropa y su compleja relación con los gentiles, de los cuales Imre Kertész vendría a ser uno de los últimos representantes. El amor y el desamor (con la consiguiente relajación de las costumbres), la convivencia entre el catolicismo, la superstición y los descreídos. Todo este mundo comenzó a venirse abajo en agosto de 1914, y desde entonces pasó a ser "el mundo de ayer", pero esa ya es otra historia.

Cuando éste es interpelado por su familia para contar sus experiencias en la tierra de las oportunidades -que, como vemos, sigue ejerciendo un poderoso atractivo sobre el imaginario colectivo de Centroeuropa y los Balcanes- éste les dirá que había estado en Hollywood, vagando entre las casas de los famosos y hurgando en sus basuras. Así pues Pintilie, recurriendo a La Meca del capitalismo y la sociedad de consumo, plantea que Rumanía sólo ha tenido acceso a la limosna y los restos de Occidente, obligada a alimentarse de sus desperdicios y a errar eternamente sin rumbo contemplando su brillo y su lujo pero sin acceso a éstos.

Sin embargo, uno de los planteamientos más profundos de la película se observa en esa curiosa similitud que el protagonista observa entre los cerdos y los seres humanos. Dejando a un lado las connotaciones que pueda tener el cerdo como animal sucio y traicionero, lo cierto es que afirma que "Todos los animales están ciegos cuando vienen al mundo" y "Sólo los cerdos y los niños pueden ver enseguida. El hombre y el cerdo son impacientes, son presas de una especie de curiosidad diabólica". Y, sin lugar a dudas, esta es la tragedia del hombre para Pintilie: el hecho de ser plenamente consciente de su tragedia tanto individual como colectiva y el estar abocado a convivir con ella en medio del miedo, la anomia, la impotencia, la pasividad, la resignación y la aceptación. Si esta es una realidad presente en la vida de muchos seres humanos, lo cierto es que en Rumanía viene a ser consecuencia, en buena medida, del legado del socialismo real. De hecho, más significativo si cabe es el hecho de que Mitu, granjero de cerdos, horrorizado ante los insoportables gritos de una camada de lechones decidirá emborracharlos con vodka, opio de millones de personas. Sus dramáticas consecuencias se perciben con especial virulencia en las sociedades de la Europa balcánica, central y oriental, embrutecidas por la falta de perspectiva y el dolor del recuerdo. La memoria de ese pasado que forjó el presente se observa en la vieja foto que Norica manda a Mitu, en la que ésta aparece vestida con un pañuelo rojo de pionera. Los cambios en la mentalidad y la naturaleza del ser humano no ocurren como por arte de magia, de hecho las continuidades son mucho más corrientes que los cambios radicales y, a menudo, están mucho más presentes de lo que creemos.

Al fin y al cabo "el cerdo puede matar a su hermano por una vaina de calabaza. El cerdo es el hermano del hombre". En mi opinión lo que Pintilie pretende es inducir a sus compatriotas a la introspección, y, por defecto, a todos aquellos que se introduzcan en esta obra. Es difícil caminar hacia delante haciendo caso omiso a las voces que vienen del pasado o tratando de ignorar el bagaje vital que cargamos con gran esfuerzo, muchas veces ignorantes de ello, de lo contrario toda escapatoria no será más que una alocada huída hacia delante de consecuencias imprevisibles.

En esto se resume el legado del socialismo real, pero también en nostalgia para muchos otros millones –en ocasiones de las mismas víctimas–, que no han percibido ningún beneficio en los nuevos estados-nación que sucedieron al imperio soviético. Desgraciadamente no hay solución radical que valga para resolver problemas creados y profundizados por el paso de las décadas que, por mucho que suene a tópico, son un hecho palpable para los individuos, las familias y, en definitiva, la sociedad en su conjunto. Desde la polifacética Moscú parte una mirada indiferente hacia las periferias de esa Rusia atomizada y abandonada a su suerte por la constante deriva político-social del país, mientras que desde la periferia la indiferencia es devuelta en forma de odio contra la capital, percibida desde hace tiempo -no sin cierta razón- como fuente de todos los problemas.

Efectivamente, hoy por hoy la degradación moral y material de las sociedades post-soviéticas es un hecho. Millones de personas asisten impotentes al control caprichoso e interesado que las mafias ejercen de uno u otro modo sobre sus vidas, mientras el Estado, para garantizar sus cotas de poder y su precario control de la sociedad hace gala de su connivencia para con aquéllas. A su vez, la aceptación tácita de la corrupción y los abusos de autoridad sirven como vía de escape para las tensiones contenidas en una sociedad carente de libertad y atenazada por la frustración. La película destaca bien quiénes son las víctimas de esta realidad: los ejecutores, degradados a la condición de bestias, cómplices de esa pérdida de rumbo; y, por otro lado, claro está, la sociedad víctima de esta brutalidad. La causa y la consecuencia: el embrutecimiento general de los rusos, sumidos en una situación de anomia absoluta para la que no parece haber salida.

Ningún cuento propagandístico sirve para ocultar la miserable realidad de una sociedad que no parece caminar hacia ningún lado. La repulsa mostrada hacia el régimen de Putin en las últimas semanas podría ser un comienzo, pero no deja de ser un impulso nacido en Moscú, una sola de las múltiples realidades que pueblan las recónditas entrañas de ese inmenso país llamado Rusia.

Lo que a finales del siglo XIX era algo claro para las élites culturales de todo el continente europeo no dejaba de ser algo difícilmente perceptible para el hombre de a pie, al menos en las complejas implicaciones observadas por las primeras: la crisis de la modernidad. Sin embargo, era imposible escapar de sus consecuencias: la atomización, la vacuidad del lenguaje como vehículo para la transmisión de ideas, la suciedad vertida por la industria y las minas a cielo abierto que abrían enormes brechas negras en la faz de la tierra, la explotación mecanizada del hombre por el hombre, la toma de conciencia de la insignificancia del ser humano ante el abismo que porta dentro y que lo rodea y, finalmente, la muerte de Dios.

Incluso allí, en mitad de la nada donde viven un hombre cualquiera y su hija, se presiente la tragedia que va a disolver la realidad, la posibilidad de una certeza, de la esperanza. Y, como tantos otros, sus miserables vidas seguirán en mitad de la más absoluta futilidad, porque al mismo tiempo son la muestra de lo lejos que se hallaban de Zaratustra aquellos hombres a los que quiso hablar al bajar de la montaña. Pero, ¿Dios había muerto o lo habían matado los hombres al negarse a sí mismos? Allí, en mitad de aquella nada en la que el húngaro se convierte en la lengua del Apocalípsis -un episodio como éste podría haber pasado en cualquier lugar de Europa donde hubiera estado Nietzsche, incluso no es necesaria la mediación de éste para que algo así ocurriera-, el hombre queda abandonado a sí mismo, incapaz de reaccionar, en una segunda expulsión del Edén en que le será negado el agua, la luz y el calor, fuentes de la vida. Exactamente igual que viene ocurriendo con los gitanos desde tiempo inmemorial, ya que han sido considerados una amenaza para la forma de vida civilizada y, por lo tanto, son expulsados de aquel mundo de miseria, devueltos a una realidad a la que llevan siglos enfrentando con heroica resignación y ejemplar capacidad de supervivencia, siguiendo el trote del caballo negro.

Padre e hija intentan escapar, pero ya no hay donde ir. Es el fin del mundo, un final que será lento y agónico. Así, volverán a casa para esperar ese sordo momento último. De nada sirve un remiendo sobre la maltrecha realidad, pues las costuras no tardarán en saltar de nuevo. La mirada terrorífica de Erika Bók tratando de encender el candil es la toma de conciencia del abismo, de la finitud de la existencia que, como esa luz, se apagará para siempre. Pero es difícil de aceptar, es difícil caminar sin Dios sumido en la más completa anomia. "Mañana lo intentaremos de nuevo". Alrededor todo es "noche y niebla" y, sin embargo, lo peor aún está por llegar.