Después de treinta años del primer visionado, la impresión es agridulce: no hay duda de que Denis Hopper no tenía que hacer grandes esfuerzos para autointerpretarse como un hombre devorado por las drogas y su falta de autocontrol. La madre de la protagonista es también un desastre andante... El ambiente social y familiar recuerdan a los relatos de Raymond Carver, aunque aquí el desenlace violento añade, a la melancolía de unas vidas rotas, la protesta de quien aspiraba a una vida mejor y ha tenido que optar por el nihilismo en serio. No hay "American Dream", esto es un autético "American Nightmare": no son gestos, no son sólo poses, como podríamos pensar, y el "paso al acto" de CB en el desenlace demuestran que lo suyo va en serio.

Y mucha, mucha tristeza, dolor y rabia en el rostro, los gestos y movimientos de esa Linda Manz que es sin duda lo mejor de esta película, así como la música desmañada, triste y hermosísima de Neil Young. En la mente siempre quedará la imagen de la chica, sentada en la cabina del camión a punto de saltar por los aires, vistiendo la gorra y la chupa de su padre y un imperdible agujereándole la mejilla. Teatral, un "rebelde sin causa" de los 80, pero hermoso en su absoluta falta de glamour, tan hermoso como las llamas que devoran el último minuto de película.

Todas las películas que he visto de Elia Kazan nunca me han dejado indiferente, y menos esta. Es sorprendente como en los Estados Unidos, el país en que los medios de comunicación (radio, televisión, prensa, cine...) están más vinculados con el poder político y económico, ha sido donde también han aparecido reflexiones críticas muy interesantes sobre todo ello, como es el caso de "Un rostro en la multitud".
La historia sigue el esquema clásico del ascenso desde la nada, el clímax del éxito y un desenlace en que se nos ofrece el fracaso y el retorno amargo a la nada final.
En este caso, el vehículo escogido para ejemplificar este viaje al desengaño es la televisión en sus comienzos, pero no sólo la televisión sino lo que estaba (y hoy todavía está con más fuerza) a su alrededor: los grandes intereses comerciales manifestados en la financiación publicitaria, la colusión de los nuevos medios con el poder político y económico, la capacidad que tienen los nuevos medios para crear tendencias, para vender productos, para manejar a la gente, gente que en algún momento son presentados como auténticas "ovejas", auténtica plastilina para ser manipulada desde arriba.
Losenome Rhodes es una estrella de la televisión, un Don Nadie que precisamente por eso y por su "filosofía" de andar por casa y su capacidad de llegar a la gente simple, acaba siendo objeto de la atención e incluso la histeria de las masas. La pancarta que aparece colgada en el salón vacío donde se tenía que celebrar el ascenso final del protagonista dice algo así como "La única idea merecedora de crédito es la de la mente corriente del hombre corriente".

Por detrás de Lonesome Rhodes aquellos que lo descubrieron y que tienen suficiente inteligencia y sentido crítico para saber distanciarse del personaje (estupendísima la actuación de Patricia Neal, inteligente, torturada y sensual), el intelectual (Walter Mattau) que ama en vano a la chica y que desprecia todo el espectáculo que hay detrás del espectáculo, y después los publicistas y políticos que manejan y son en algún momento manejados por Lonesome Rhodes.
Así que, más o menos por el año en que aparecía la televisión en España, algunos en los USA ya estaban reflexionando, con tremenda precisión profética, en lo que los medios podrían acabar creando en la relación que establecen con /imponen a las masas:operaciones triunfo, Grandes Hermano, showmen televisivos... todo de alguna manera sale de este caldo de cultivo: medios-empresa-política.
Y en España, en estos sesenta años de televisión, ha salido desde el mundo cinematográfico alguna vez una reflexión crítica sobre esto, algo comparable a "Un rostro en la multitud"?

La película tiene dos vertientes:
de un lado, la intriga sentimental entre el militar y el explorador, que se disputan el amor de una Senta Berger (guapísima esa mujer!) indecisa. Esta parte romántica no tiene demasiado interés y parece un pegote.
De otro lado, el relato bélico, dividido en dos partes bien diferenciadas: en la primera hora un retrato de la vida jovial utilizando todos los tópicos relativos a la vida militar: los soldados pendencieros, bebedores y puteros, el militar altivo y sin escrúpulos que pretende obtener la gloria a costa de los hombres que tiene a su cargo, los militares burócratas y cabeza cuadradas, los castigos del reglamento militar y la picaresca para evitarlos...
Y la segunda parte del relato bélico, y sin duda lo mejor de esta película: la última media hora, el combate entre soldados de caballería y sioux, con escenas de batalla de gran panorámica y también con combates cuerpo a cuerpo... Esta parte es entretenida y brillante, lo que mejor aguanta de la película.
Y como telón de fondo el año: 1965, en plena guerra del Vietnam. Es curioso como la historia de Custer y la batalla de Little Big Horn ha sido utilizada por el cine y la cultura norteamericana para atacar y poner en cuestión el militarismo de los Estados Unidos, la locura qued acaba siendo suicida de un cobarde que no duda en sacrificar friamente a sus hombres para lograr victoria y medallas. Aunque, en esta película, esa derrota de la caballería sea, precisamente, la venganza paradójica. Los indios se han librado honorablemente y los blancos han sufrido una derrota en la cabeza de un irresponsable. Todos contentos.

Vi por primera vez esta película hace ya treinta años, y todavía me acuerdo. Está parcialmente basada en una novela de Peter Handke, "Carta breve para un largo adiós", y es a la vez tremendamente americana (se trata en concreto de una road movie, un viaje en el que los personajes cambian, se transforman, bucean en su interior) y a la vez tremendamente alemana: esos paisajes industriales, la poesía que se desprende de las autopistas, de las carreteras, de los barrios anónimos del corazón industrial de Europa...
Quince años después de verla fui a Alemania por primera vez, y pasé por Wuppertal, y estuve en el Ruhr, y siempre llevé esta historia dentro.
Creo que los dos personajes, el de Rudiger Vogler y el de Yela Rottlander son complementarios, y que el hastío y la falta de sentido de la vida del fotógrafo se complementan (se curan) con la necesidad de cuidado y de afecto que piden los niños, los hijos. La esperanza le gana la partida a la desesperanza, el futuro se presenta abierto y esperanzado frente a un presente cerrado y opaco. La ilusión de la infancia triunfa sobre el desengaño adulto.
Son hermosísimos los últimos minutos, con los dos personajes asomados a la ventana de un tren que corre a toda velocidad por el corazón de Alemania, siguiendo el curso del Rhin.
Es una pena que el cine posterior de Wenders no siguiese en esta línea, y se fuese haciendo cada vez más pretencioso y "profundo", pero yo siempre le agradeceré que gracias a esta película conociese la obra literaria de Peter Handke, aprendiese un poquito de alemán y viajase allí con frecuencia durante el verano.

Una película hermosa e interesante por muchos motivos.

1-Su aproximación al declive indígena y a la guerra de razas en el Oeste americano. Indígenas representados en su lado negativo por el salvajismo destructivo de la banda comanche, en el otro por esa familia cautiva de cheyennes cuya máxima aspiración es volver desde el exilio y la prisión al territorio tribal para que el patriarca muera allí. No se esconden, por otra parte, las guerras y masacres de las décadas anteriores, de las que se habla profusamente. A muchos personajes los obsesiona y atormenta la violencia que han sufrido o que han causado, los muertos que han dejado detrás, vemos en ellos la absoluta incapacidad para salir de ese mundo atroz en el que han vivido. No parece haber esperanza.

2-Su exhibición de violencia, el furor y una muerte a la que parecen condenados los personajes; uno a uno morirán por flecha, por disparo, acuchillados, asfixiados, suicidados... El viaje de vuelta a Montana será también para muchos el adiós a la vida.

3-El excelente trabajo de actores. El protagonista, lector de la Guerra de las Galias en un fuerte perdido en Nuevo México, como si fuera un centurión romano en medio de pueblos bárbaros, que observa el mundo con ojos angustiados y se desespera silenciosamente ante tanta muerte que ha causado y que ha contemplado. La mujer blanca que ha perdido a su familia y ya no es capaz de entender el mundo, dividida entre el odio y un afecto que acabará naciendo con la familia cheyenne con la que convive, el patriarca indio de mirada dolorida y que, moribundo, solo aspira a volver a su tierra a descansar para siempre...

4-Una excelente fotografía, con esos planos en que la columna a Montana va atravesando cañones,páramos, bosques, praderas, mesetas, desiertos... un precioso homenaje a la grandeza y esplendor del paisaje americano.

5-Y después de estas notas interesantes un par de críticas: la poco trabajada y un tanto inconsistente evolución del protagonista desde su profundo odio a los indios al reconocimiento final de su dignidad y la reconciliación con el jefe cheyenne. Suponemos que el viaje y todo lo que sucede en él produce una conversión del protagonista, pero me parece lo menos elaborado de la película.