Para recordar la infancia no hay nada mejor que colocar delante de los ojos un objeto, pongamos en mi caso el libro titulado “: España es Así” del falangista Agustín Serrano. Pantalones cortos, ventiscas de nieve, rezos de rosarios, pupitres iguales que los de los cuatrocientos golpes…, el pasado no muere nunca. Godard comienza su autorretrato con la foto de un niño del gueto de Varsovia, y eso es suficiente para hacerle reflexionar sobre sus primeros años privilegiados en una familia colaboracionista, haciendo un autoanálisis a través de los sonidos de sus películas más queridas. Es capaz de filmar su entorno, todo lo que le rodea, las naturalezas muertas de su propia casa, los libros, todo lo que tiene a su alcance para meditar , pensar, reflexionar, y siempre con la música de fondo de Johnny Guitar de Nicolás Ray y otras bocanadas de cintas importantes para él. Reina la soledad, todo es sombrío, filmamos el exterior la frontera entre la tierra y el agua, nos deja sorprendidos con la leyenda del estéreo. Entran unos inspectores del CNC, miden las estanterías para saber cuánto hay de cine alemán o de cine italiano, y al lado una mujer joven limpiando el polvo...Querer la muerte de la excepción, organizar la muerte del arte de vivir…Leer a la sirvienta el final de Adrienne Mesurat de Julien Green. Los grandes sinvergüenzas solo podrán venir de las grandes naciones democráticas, Alexis de Tocquevile… Europa tiene recuerdos, América camisetas. Leemos unos versos de P.J. Toulet, y ya estamos en disposición de ir a ver Film Socialisme.

La película de Elem Klimov, el autor de Masacre, sobrecogedor viaje al horror nazi, nos muestra en "Agonía" el personaje de Rasputín sobre el telón de fondo de los últimos años del zarismo, interpretado por Aleksei Petrenko, el general en “El Barbero de Siberia”. El monje loco, que creció de manera salvaje cerca del rio Tura en Siberia, pasó de ladrón de ganado a confidente de la zarina después de pasar por la secta de los Khlysty,a la fe por el dolor y si es a base de orgias mejor. Rasputín llega a la corte, por mediación de un Santón, para salvar la vida del heredero del Zar que es enfermo de hemofilia, si no es salvado el hijo, la especulación sobre el heredero se ponía en marcha, el éxito del “flagelante” por mediación de la hipnosis es palmario para todos y a partir de ese momento la corrupción se instala en la corte de los Romanov. Klimov nos muestra a un personaje tosco, grosero, con una mirada penetrante, en una clara desmitificación del personaje creado a partir de la biografía interesada de su hija María. El Zar es presentado por Klimov como una persona tímida y de carácter poco propicio que esta al albur de las manipulaciones de su mujer. La película que podemos definir de carácter histórico nos muestra a un Zar recuperado del pánico de 1.905 que pretendió perfilarse como autócrata de todas las Rusias. La destrucción de estereotipos es siempre un proceso dramático. Hubo gente que se opuso a la película y otra que la defendió. Inicialmente, vencieron los primeros. Luego la situación ha cambiado", añadía Klimov en una reciente entrevista.
La historia de la caída de los Romanov está superpuesta con imágenes reales de la pobreza del campesinado, de la desigual distribución de la tierra, con escenas vibrantes de una marcha de campesinos, obreros y en general gentes del pueblo, descontentos por sus condiciones de vida. Exigiendo mejoras y el establecimiento de un programa de reformas políticas que al menos suavizara el régimen autocrático.se les ve llegar al Palacio, la familia imperial ausente, permaneciendo en el mando el príncipe Sviatpolsk Mirski, que recibe instrucciones por teléfono con un regimiento de infantería de la guardia y un escuadrón de cosacos de la guardia. Ordena abrir fuego y cargar contra la muchedumbre. Con el triste final de más de un centenar de muertos.
Sorprendentes escenas de los lesionados en la guerra que son repuestos como muñecos con nuevas piernas ortopédicas. Una buena lección de historia con elementos surrealistas, y un misticismo que hace estragos al lado del poder.
De todas formas, qué sería Gran Bretaña sin sus fantasmas, Italia sin sus adoradores del diablo, Alemania sin sus duendes, Estados Unidos sin sus conspiraciones OVNI sus predicadores, España sin sus apariciones marianas, sin sus masones...

Al finalizar la proyección, a los que nos gusta el plano-secuencia se nos plantea enseguida la siguiente cuestión: ¿es preferible el cine de Mizoguchi o la fragmentación de Kurosawa? Está claro que en "El Idiota" hay una gran intensidad dramática con el montaje de cambio de planos, que seguramente nos demuestran la ósmosis con occidente, pero el descubrimiento de la foto de Taeso Nasu en el escaparate nos dice que Kurosawa sabe llamar también la atención sobre el cine que tanto nos gusta. No hemos podido ver la versión larga y a pesar de los flash-foward de cortinilla notamos algún desequilibrio, achacable sin duda a la mutilación de casi una hora de duración.
El arquetipo de la perfección moral de Dostoievski es captado por Kurosawa seguramente por las lecturas que hizo con su hermano Heigo, quien se suicidó a los 27 años teniendo que presenciar su cadáver, un trágico destino como el de Kamela al que nadie ha sabido comprender.
Satoko, la madre, lo considera demasiado bueno para éste mundo y la joven Ayaco termina diciendo: "si al menos supiéramos vivir amando como él en vez de odiarnos". La bondad de las personas siempre la encontramos tarde.

Lo primero que sabemos de Andrei Zvyaginstev es que en su cine hay una relación espiritual en que las emociones no deben someterse a las palabras, y si somos capaces de encontrar analogías entre el cuerpo tumbado del padre cuando llega a su casa después de doce años de ausencia y el Cristo de Mantegna, la película nos muestra inmediatamente su dimensión “tarkoskiana” sobre la naturaleza humana, donde la admiración,el recelo,la valentía, la dignidad, el deseo y la desconfianza se ponen en primer plano, fotografiando paisajes gélidos y desérticos en tonos frios,conseguidos por el director de fotografía Mikhail Kritchman,quien nos cuenta en una entrevista al recibir el premio en Venecia que aprendió los secretos de la misma leyendo el American Cinematographer,la revista de la sociedad americana de directores de fotografía. Pero,a nuestro juicio no sólo eso, pues es indudable que el director de nombre impronunciable ha tomado como referencia," La Infancia de Iván", en el momento que los niños encuentran un pez en un barreño del barco," El Espejo" en las imágenes del bosque al finalizar la película, y la isla como la zona de" Stalker", la presencia constante del agua...Sin embargo,y a pesar de algunas críticas no veo a Sokurov por ningún lado.
El potente guión está realizado por los mismos de la película "Quemados por el So"l, y el ritmo dramático es conseguido a la perfección, con una interpretación excelente de los niños a los que se les nota su paso por una escuela de Teatro. La ausencia del padre en la vida de los hijos tiene, en la inmensa mayoría de los casos, repercusiones negativas que se manifiestan en diferentes planos del ajuste adaptativo de los niños, no sería ese el único planteamiento de la película, pero está claro que el tema de la ausencia mantiene una presencia constante, hasta en la caja encontrada que simbolizaría lo oculto, lo que no está.

Arrepentimiento es una provocadora muestra del poder autoritario, y gira en torno a la muerte de un tirano, cualquier tirano, y la negativa de una mujer para dejar el cadáver en paz, con un recuerdo a todos los perseguidos en la discrepancia.
Tegiz Abuladze, con una formación teatral muy sólida, estudiando en el famoso teatro Rustaveli (en Madrid vimos un extraordinario Ricardo III) aborda ésta película utilizando alegorías y metáforas, dando un sentido surrealista de humor negro que nos recuerda inevitablemente al Buñuel mas creador. Es genial el sueño de la mujer de Barateli mientras éste toca el piano y se produce un fundido con los sonidos del agua al modo de Tarkovski. La persecución en las calles desiertas por caballeros de la Edad Media junto con el coche descapotable del dictador y su escondite en una plantación de patatas con los cuerpos enterrados no se nos olvidará fácilmente.
La crítica que subyace del estalinismo hizo que la película fuera prohibida durante dos años y escondida (dicen) una copia debajo de la cama por el temor a ser destruida, siendo recuperada y convirtiéndose en emblemática con la llegada del “glasnost” gracias a las políticas de apertura.
Artesano meticuloso, Tegiz nos muestra la tiranía, la violencia y los malos tratos a los hombres en otras secuencias memorables: la búsqueda de los nombres de los familiares entre la arboleda traída en los trenes desde los bosques de la deportación, el discurso en el balcón del ayuntamiento con la horca a su lado y la confusión entre realidad y sueño cuando el hijo del dictador desmenuza un pez para dejarlo en las raspas.
La película tiene una banda sonora con músicas conocidas, y su visión fantasmagórica del abuso del poder provoca en el espectador una catarsis para que no se olvide ninguna de las fechorías que hacen los dictadores. Hay que tirarlos por la ventana, no enterrarlos con las pompas habituales. La memoria de sus hechos tiene que perdurar.