Incluso términos como “Kitsch”, “Camp”, “naïf” o “Pop-Art”, apropiados para aproximarse a las creaciones artísticas populares o menores, resultan demasiados formales para abordar la estética que envuelve “Batman (1966)”, una serie de tv mítica e irrepetible precisamente por tener atributos singulares en su medida necesaria. Las interpretaciones, los diálogos, los encuadres, el colorido, el vestuario, la música, los villanos, el guión, los finales… todos, absolutamente todos sus elementos tienen sus propias -e innovadoras- características, dotando a la serie de una coherencia surrealista genuina e inconfundible, de tal forma que la mejora de alguno de ellos rompería ese equilibrio.

A medio camino entre “Doctor Who”, que consiguió algo único como vertebrar a distintas generaciones en torno a la ficción, y “Start Trek” con su propuesta más formal y un fondo moralizante; “Batman” fue la primera producción audiovisual que, partiendo de la diversión, la libertad y la imaginación, involucionó de forma consciente, avanzó desandando el camino de los códigos o cánones establecidos, hurgando en los defectos y escapando de la perfección.

Adam West, que iba para actor y se quedó en personaje, encarna la mística de la serie con una interpretación de primera toma de prueba, con su aire de “a ver cómo queda esto” llevó a la pantalla al primer héroe que tuvo que luchar a la vez contra el villano de turno y su propio abdomen, y ello sin perder la dignidad. Toda esa valentía y osadía en su realización hacen que transcurrido casi medio siglo desde su estreno siga mostrándose vanguardista.

Claramente deudora de la narrativa inglesa, Downton Abbey es, desde esta perspectiva literaria, pura novela victoriana en su descripción de la realidad social en las primeras décadas del siglo XX, con bastante de las hermanas Brontë, algo de Dickens y la fina ironía de Oscar Wilde presente en Violet Crawley, la condesa viuda; un icónico personaje que, por derecho propio, ya tiene su sitio en el Olimpo televisivo.

Que una serie inglesa sorprenda por su cuidada ambientación, algo que se encuadra dentro de la tradición audiovisual británica a la hora de abordar sus series históricas y de época, es revelador del grado de elegancia alcanzado en la producción. Un magnífico casting, una exquisita realización y, sobre todo, un guión trenzado por pequeñas tramas, cuya inteligente administración provoca una tremenda adicción, son los elementos fundamentales para situar a Downton Abbey -a pesar de su corta vida- entre las series emblemáticas para la pequeña pantalla.

Pero lo que acaba por darle una hechura perdurable son los personajes que pueblan el universo de Downton Abbey, que se adueñan de la serie por encima del magnífico envoltorio. Dotados de pequeños matices que los alejan del estereotipo plano y les aportan solidez, todos acaban teniendo su propio espacio dentro de la historia y nos atrapan e interesan por igual. Y en esto hay que resaltar el esplendido trabajo de los actores, que más allá de la profesionalidad o la experiencia, alcanzan una asombrosa maestría.

Dada su formidable capacidad adictiva, imprescindible tener las temporadas completas antes de empezar el visionado.

Dejando a un lado el corsé eufemístico del lenguaje políticamente correcto tan del gusto de los norteamericanos (y que acaba por falsear la realidad para hacerla más cómoda al espectador), “Intocable” asume cierto riesgo en su propuesta: un humor simple y directo; que sin necesidad de hacer uso de la sutileza, la ironía o la acidez, funciona gracias a la creíble naturalidad en la interpretación de Omar Sy y a la complicidad de François Cluzet. La química que se establece entre ellos basta para sostener firmemente la película.

A parte de regalarnos casi dos horas deliciosas, “Intocable” tiene la virtud de abrir un espacio a la reflexión sobre el individuo y la sociedad. Las barreras sociales, culturales o físicas que separan a los protagonistas no pueden contener la necesidad de comunicación. Es en este plano donde la película ejerce una catarsis sobre el espectador emocionando con esta historia que nos hace sentir la solidaridad en primera persona, que proporciona una válvula de escape en una sociedad que empuja al individualismo, que premia la competitividad y alienta el egoísmo.

Es mérito de la película que afloren nuestras contradicciones, cuando percibimos, aún de forma inconsciente, que en la oscuridad de la sala admiramos la humanidad de Driss, y a la salida, de vuelta a la realidad, cruzamos de acera para evitar su presencia.

Las películas de Serie B de bajo presupuesto y, más tarde, las producciones destinadas a la pequeña pantalla, han dejado un reguero de títulos destacables, como esta sensible historia de amor que consiguió el premio a la mejor ópera prima del festival de Cannes.

“Amor joven (Jeremy)” es una película pequeña pero no menor. Haciendo uso de una realización directa y desprovista de alardes técnicos, como si de un documento gráfico se tratara, la cámara no sólo logra captar y transmitir las emociones que provocan el descubrimiento del primer amor, sino que consigue la difícil captura del espíritu de la época. Pero lo que le confiere a la película una credibilidad y autenticidad que acaba por extenderse a todo su entorno y atraparlo son los dos protagonistas principales, con una magnífica interpretación sincera y natural. Todo ello, junto a una narración sencilla sobre los lugares comunes de la adolescencia, origina que la sensación de estar más cerca de la realidad que de la ficción termine por invadirnos y conmovernos. A pesar del tiempo transcurrido conserva todo su vigor y la capacidad de emocionar intacta.

Perfecto ejemplo del negocio Hollywoodense, donde lo primordial es crear un producto para su inmediata explotación. El objetivo es la máxima recaudación posible del primer fin de semana, antes de que se corra la voz del dislate de pseudopelícula que quieren colar. Luego a exprimirla a través de otros cauces: streaming, video, televisión, y a contar el dinero que es lo que de verdad importa.

A los pocos minutos del comienzo uno/a se da cuenta de que esta película frustra una buena idea, que podría desarrollarse con éxito si el objetivo del estudio fuese realmente hacer una película, y no material para un tráiler medio decente que genere la ilusión suficiente para captar espectadores.

Las carencias de este delirio son de escándalo: guión y diálogos sin trabajar, interpretaciones rutinarias, situaciones ridículas; por no haber, no existe ni producción de la película, se han buscado un par de localizaciones en el extrarradio de L.A. para ambientar cierta sensación de apocalipsis, con el agravante de estar más que vistas; y es que la desgana vertebra los elementos de este absurdo futurista.