Edward Dmytryk nos dejó un buen recuerdo con su "Crossfire". Luego se diluyó entre cintas más o menos mediocres. El atractivo principal de "La gata negra" reside en sus protagonistas femeninas. Por primera vez se vislumbra un amor lésbico (la Garbo y la Dietrich ya hicieron sus encubiertos pinitos, sin olvidar tampoco a la Bacall de "El trompetista"). En su momento esta "Gata" escandalizó a más de uno y de una. La historia es algo banal, pero los resultados son de una previsible corrección. Parece un film hecho a mayor gloria de cuanta animalidad y alevosía han presidido siempre toda clase de prostíbulos a lo largo y a lo ancho de este enfebrecido mundo de nuestra sensualidad de cada día., pero que también han servido para dar cierto postín a los encubiertos encantos de tanta hembra encalabrinadora de tontorrones machitos que no han conocido otro medio mejor para alimentar sus apetitos lujuriosos. Jane Fonda se estrena como sex-symbol irrefrenable. Su juventud es exuberante. Papá Fonda no sabía, ¡o no quería saber!, la joya que tenía en casa. ¡Y la niña se convirtió en gran actriz! Anne Baxter, hiciera de buena o de mala, seguía siendo guapísima y deliciosa. La hierática y ex modelo Capucine jamás supo actuar por mucho empeño que pusiera en ello, pero tenía prestancia, y sus apariciones repentinas siempre preludiaban mucho más de lo que luego ofrendaba ("Alaska tierra de oro", aparte de su debut, fue un buen ejemplo de ello). Aquí consigue, no obstante, algún que otro momento espléndido: ¡su bajada a la casa de muñecas al son del rag-time! Hay preguntas que duelen,y Capucine da respuestas magníficas. Barbara Stanwyck estalla, parece que se desmelena, pero era ya una sombra de lo que fue. Y Laurence Harvey era un actor insoportable. Aquí, como siempre, cuesta trabajo digerirlo. La música es sensacional, y los títulos de crédito, con esa gata negra paseándose entre las alcantarillas, ¡de rechupete! Vale la pena repetirlos.

Umberto D.

Un aura sombría, pesimista, nos permite comprender que al infortunio le gusta asomar la oreja por todas partes. Pero el nivel moral y psicológico del personaje, puesto a prueba por esa sociedad ominosa que lo rodea, demuestra que no es más desgraciado el pobre infeliz vapuleado por la malicia del mundo, sino el que tantas veces demuestra tener más razón. Chaplin (que lamentó no haber sido capaz de rodar la ejemplar transparencia humana que nos ofrenda el doliente "Umberto D.") sollozó, como todos nosotros, viendo esta historia sencilla a primera vista, pero que el gran De Sica convirtió en una obra maestra absoluta. Jamás existirá a nuestra disposición un retrato más perfecto de ese ser humano, envejecido, solitario, y maltratado por una posguerra que, ansiosa por conformar aquel nuevo mundo a los deseos de su flamante sociedad, "no llegaría a conocer más piedad que la de su maldad". Hay simples imágenes (¡imposible resaltar con mayor excelencia la conjunción perfecta de este drama demoledor!) tan desgarradoras que todavía hoy ejercen efectos devastadores en nuestros corazones: Umberto limosneando, y volviendo su mano del envés al primer intento. El perrito Flike sombrero en boca; perdido luego en la perrera y a punto de ser gaseado. Su huida, casi humana, en el intento suicida de su amo. Revestido de humildad, yo conceptúo este film como sobrenatural. Y ahora cuélguenme todos los sambenitos del drama, pero pongan una lámina del Cristo, si quieren, sobre el rostro de Umberto D. No existirá jamás criatura cinematográfica más digna de ser purificada. Como no hay ley divina o humana que nos impida llorar a moco y baba con esta maravilla, que es lo que pasa cuando los deberes del amor que nos debemos los hombres entre sí no hallan hueco en este mundo de imperfección. Visto desde ese prisma, no lo duden! ¡"Umberto D. es su película!" Y que no les remuerda la conciencia al igual que a Charles Chaplin, pensando en cómo no se le había podido ocurrir a él drama tan hermoso, tan irreprochable visión de la impiedad y del victimismo a que nos somete la sociedad, tan sublime disección de una conciencia desesperada, pero capaz de perdonar toda la inmundicia terrenal que nos rodea. ¿Se liberará nuestro hombre imaginando que a la hermosura del alma, la de entonces, siempre la supera la del amor? Vean a Carlo Battisti, genial protagonista de la película (la única que interpretó), en la secuencia final, tratando de recuperar el cariño y la confianza de Flake. Quizás así obtengáis la respuesta. Os lo garantizo, como buen cinéfilo que soy. Una vez saboreado este "Umberto D." (¡y pongo la mano en mi pecho dolorido!), no obtendréis consuelo. ¡Jamás podréis olvidarla!

De todo lo visto de este Ozpetek, turco afincado en Italia, lo mejor sigue siendo, sin duda, esta "Hada" atrevida que también roza el profundo arcano de esos amores sublimes que por lo general se tocan únicamente con la punta de los dedos, por ser tan efímeros, tan difíciles de propalar, tan infantiles como un cuento, y tan comprometedores que jamás llegan a agarrarse de verdad. Pero de todo hay en esta hermosísima película, porque posee ese perfume excelso a fábula que no compromete (hasta el título lo dice), pero que nos da a conocer (como un regalo a saborear muy pronto) un ayer, sin haber conocido del todo el hoy. Cuando veáis la película, comprenderéis lo que quiero decir. Ozpetek pone sus cinco sentidos y se entrega con entera libertad (o le lee la cartilla a quienes vean a su "Hada" con la negra y significativa mirada de la intolerancia) a su apostolado de amor en cualquiera de las dimensiones que éste pueda presentarse. Imperan las prendas del alma (¡si es que el alma existe!, bueno, en los cuentos sí), pero también la hermosura física y el naturalismo pagano de la pasión, que no son perversión ni vicio, sino otra forma de amar. Por otro lado, Ozpetek estudia el cuerpo humano en el atlas de la amistad y de la comprensión, y se deja de fórmulas rutinarias o rancias. Es un sabio que nos dice a todo que sí. Y para que todos (¡y lo que venga!) nos edifiquemos tanto interior como exteriormente, se vale de dos personajes centrales tan ricos en su fisonomía ética, que nos obligan a hacer con los dedos de la mano un manojo de admiración y llevárnoslo a la boca con escalofríos: Margherita Buy, actriz renombrada en Italia y Francia, y prácticamente desconocida en este país nuestro invadido de horrores norteamericanos, posee toda la tierna transparencia que encumbró a una Ingrid Bergman. Su rostro, bellísimo, primero por la vía de la curiosidad, por la de la compostura después, recorre, de forma sublime, la distancia entre la ignorancia y la fábula maravillosa que nos hechiza y es capaz de apagar en el cuerpo los dolores barruntados. Transformada en hada también, es una nueva Claudia Cardinale en "La chica con la maleta" o "El Gatopardo". Stefano Accorsi posee esa comunicación misteriosa, magnética, hermosa y lastimera, casi sobrenatural, que sólo tuvo Monty Clift. Es el armonizado espejo en el que Ferzan Ozpetek no se harta de "admirarle". ¡¡Y qué voces, loados sean todos los hados!! El film rebosa de cuantas emociones y alegrías pueden llegar a vigorizar la naturaleza humana. Tiene todas las papeletas para convertirse en mítico. Los secundarios son magníficos. La música y la canción final un nuevo encantamiento.

Evaluación: 10 veces 10 ¡¡ÚNICAMENTE EN ITALIANO!!

Bertolucci y Paul Bowles (críptico para el cine). Primer factor esencial : una paisajística inconmensurable ilustrativa del Marruecos profundo. Personajes atrapados por las efusiones irresistibles de una naturaleza tan atractiva en substancia, como hostil en el medio. John Malkovich (la intuída relacion carnal con su pareja parece relegada a desconocidas vivencias anteriores) vivirá los furtivos y arriesgados encuentros sensuales que ofrecer podía la prostitución en aquel mundo árabe de primeros del siglo XX. Hay un inesperado ataque nocturno contra Malkovich tras su encuentro sexual. Las apetencias carnales desafían cualquier escala de valores de los individuos. Los genitales de Malkovich en primer plano, testimonio del deseo absoluto. Y una esposa que juega con su propio equilibro sexual. Insisto en que llegar a entender a Bowles es un auténtico reto. Es mejor, como hace Bertolucci, cerrar un tanto los ojos a sus fantasmas, y recrearse en ese universo grandioso: un flamante bing-bang de culturas: la americana —intelectual y pija—, y la árabe —primitiva, humilde, más auténtica- El deslumbrante road-movie de los protagonistas es un audaz ejercicio. La belleza de esos paisajes únicos también apabullan. Desde el Lawrence de Arabia de Lean, jamás la paisajística anaranjada del desierto había sido fotografiada con tanta magnificencia. Y cuando a Debra Winger, tras la muerte de su marido (el genial Malkovich te pone un nudo en la garganta) se le cierra la ventana de la noche, se autoinmolará, humillándose sexualmente, como un testimonio tardío de ese Amor al que incomprensiblemente renunció. Todo es ambiguo. Pero los tú a tú son agradecibles y líricos. Las mentiras y los deseos que recorren el film te atrapan sin remedio. Conmocionados por las estúpidas actitudes de sus protagonistas, no vemos ningún Shangri-La en el que todo pueda ser felicidad. A mí este Cielo Protector me sigue pareciendo un film inclasificablemente magnífico. Maestro y duro, brillante y glorioso. ¡Será tan eterno como esa ciudad de El Gaa en la que Malkovich, arropado por los tradicionales Akeula Drums y Tubas, acentuadores del horror que se avecina, nota con una convicción contagiosa los primeros síntomas de la enfermedad que lo llevará a la más tremebunda de las muertes! Noches agónicas azotadas por la arena, los gritos de Malkovich, las frustraciones de la Winger, su busca desesperada del remedio, se dosifican tan sabiamente, que acabamos por dar las gracias, pese al horror del momento, a Bertolucci por el calor que rezuman sus grandísimos intérpretes. Y, ya ves tú, yo me vuelvo algo masoca, pues quiero saborearla sin prisas, y quisiera que no acabara. ¡¡Malkovich al podium de los más grandes!! ¡¡Bertolucci, que ni te cuento!! ... deliro hasta limites extremos por "El Cielo Protector". Creo que la he visto ya unas treinta veces. Y la reivindico de arriba a abajo. A Mr. Bowles no le gustó, pero tiene cameos. ... ¡Todos los votos serían pocos para ella! ...

Vasco Pratolini, magnífico escritor italiano, no habría soñado nunca mayor fortuna que la de ver una de sus mejores obras llevadas a la pantalla por un cineasta como Valerio Zurlini, cuyos films quedaban de inmediato como tocados por el halo mágico de una sensibilidad como hubo pocas en aquella Europa de los 50 y de los 60. Su "Crónica familiar" impecablemente diseccionada, sin apenas paisaje, ni esparcimientos temporales, centrada en espacios muy concretos, entre los que merodea únicamente esa dura batalla por la vida, intimista, sin el menor clasicismo, que no pone demasiadas barreras a los retratos psicológicos y a las consecuencias dramáticas que viven sus grandes protagonistas, lanza una rápida panorámica por los acontecimientos europeos de la primera mitad del siglo XX, y dota de dignidad esa reflexión, muy particular, sobre los sentimientos familiares. Los tópicos del amor quedan anulados, porque el film de Zurlini goza de otras texturas; su propuesta es diferente a todo lo ofrecido hasta entonces. Hay en esta película imágenes que jamás se borrarán de nuestra retina. Sylvie, la gran actriz francesa, ofreció aquí su última aparición. Zurlini le dedica muchos de los mejores momentos. Su contenida amargura entre los rincones decadentes del asilo de ancianos haría llorar hasta las mismísimas piedras. Marcello Mastroianni compone una de sus mejores interpretaciones: es el mismo personaje atormentado de "El extranjero" de Visconti. Traspasada la línea de la juventud, recorre la senda de su decadencia, pero su rostro va más allá de la pasividad en que parece estancado. Su ternura es tan emotiva que siempre nos escamotea ese gran conflicto en que casi todos los seres humanos nos hallamos envueltos: el temor a darse. Pero Mastroianni, cuando se aparta de su rincón secreto y se entrega, no sólo bordea la grandeza, sino que nos demuestra magistralmente que fue el mejor actor europeo de todos los tiempos. En cuanto al eterno adolescente que fuera Jacques Perrin siempre ocupará un sitio de honor en nuestros recuerdos: el mismo que ya le ofreciera Valerio Zurlini en su "Chica con la maleta" ... Si queda algún resquicio para la sensibilidad en los corazones, ¡ésta es nuestra película! Una obra maestra y limpia del gran Zurlini.