El peligro de realizar una comedia basada en arquetipos es que, sin la narración y efectos de comedia adecuados, la cosa se puede quedar muy plana. Con personajes más complejos se pueden perdonar los bajones de ritmo , porque siempre habrá focos de interés a los que agarrarse. En "Ariane" no ocurre ni una cosa ni otra. El trío principal responde a arquetipos humanos reconocibles en cualquier sociedad occidental desde, al menos, el fin de la Segunda Guerra Mundial. Dos de ellos, la chica soñadora y enamoradiza que no encaja con los de su edad y el padre protector son demasiado planos, por más que Audrey esté simplemente maravillosa. Es el personaje del millonario el que pone el armazón sobre el que se sustenta todo lo demás, y el único por el cual la película no resulta una antigualla. Ese hombre muy maduro que tiene terror de precipitarse a la oscuridad definitiva es reconocible por la calle y entre nuestros conocidos. Está dibujado con trazo grueso, (ni siquiera Gary Cooper está especialmente bien), pero es real. Por eso resulta fácil asociar los momentos más brillantes con este personaje, muy en especial la impagable orquesta de gitanos que le acompaña a todas partes, porque sin ese permanente ruido de fondo el hombre escucharía, sin remedio, el silencio en el que no quiere precipitarse. Este tema lo volvería a tocar Wilder, con peor sabor de boca, en "Avanti", donde Jack Lemmon también se hacía viejo de mala gana, aunque no era tan triste como Cooper.
De entre las películas "maduras" de Wilder es de las que mejor realización tiene, con una puesta en escena muy elegante y unos personajes que se mueven por la escena de modo absolutamente natural. Casi levantan algo que no da para mucho más. También ayuda el impecable refinamiento de París, el ambiente glamouroso del Ritz y esos escenarios de alta comedia rancia, con sus botellas de champán francés en sus cubiteras.
Es una pena que en Hollywood haya esa manía de acabar con una escena supuestamente inolvidable: la de esta película es especialmente penosa, la comentamos en spoiler.
Posdata: si usted tiene casi sesenta y su facha y su bolsillo no son como los de Gary Cooper, ni lo intente, amigo.

Sólo para admiradores de Gassman o, (si queda alguno), de Ann Margret, que sale guapísima cuando no pone caritas estomagantes sobreactuadas. A Eleanor Parker mejor recordarla en Scaramouche, donde lucía esplendorosa. Película para ocultar a toda costa a las feministas radicales, (yo creo que está bastante bien oculta).
No hay mucho más que decir. Aterra ver los estragos que el tiempo puede hacer en las obras humanas. Quien se acerque a Risi por primera vez con esta película habrá tenido muy mala suerte,no querrá repetir. Y es lástima, porque, sin ser un genio, firmó algunas cintas dignas de recordarse.
Querría escribir algo más, pero no me salen las palabras. Huyan.

Soporífera cinta de metáforas desarmantemente obvias bañada en ese pedantorro pedigrí del peor cine cultureta europeo; es decir, con los personajes tiesos, metidos en formol, empeñados en el estatismo, la quietud, el silencio y las miradas trascendentes durante todo el (eterno) metraje. Una sobredosis de hieratismo que responde solamente al miedo a parecer poco profundo. Se puede ver por disfrutar de los formulismos militares, bien logrados; o por disfrutar de caras conocidas de buenos actores. Incluso se puede uno quedar pasmado con la ciudadela iraní de Arg-é Bam, patrimonio de la Humanidad, donde se rodó el film. Pero son cosas accesorias. No basta con tener un bonito mensaje para perdonar un tostón. Desconozco con qué rellena Buzzatti tanto silencio, pero siempre tendrá ventaja con un papel en blanco. La película acaba resultando plúmbea.

¿No os cansa ya un poquito, aunque sea sólo un poquito, el coro panegírico que acompaña a cualquier cosa que saliera de la cámara de John Ford? Venga, vamos con ello.

A) El melodrama judicial: sosería ramplona, donde el espectador sabe lo que va a pasar en cada momento. Como ficción de suspense, suspenso. Y la cosa no es baladí: se pretendía suspense, y se dedica mucho metraje al asunto.

B) La lírica: sí, psché, un par de pinceladitas, sólo al principio, siempre agrandadas por los fans. La valla, el río… poca cosa, la verdad, aunque sea lo único perdurable de la cinta. Einsenstein mirando el deshielo.

C) La creación de personajes: todo más plano que una losa. Donde más discrepo con todos es en el trabajo de Henry Fonda, un Lincoln joven, pero con arterioesclerosis. Sus andares y poses son ridículas. También es ridículo que un tipo vaya siempre disfrazado de Lincoln. El gran Fonda en plan creído, (¿qué cojones le han puesto en la nariz?), cuando en realidad él quería ser “sólo” profundo. Admiro a este actor, pero también tenía cagadas. Esta es monumental.
Galería de secundarios, eso sí, notable.

D) Secuencias patéticas: varias escenas producirían ya rubor, excepto en almas cándidas, en los años 40, a la cabeza el aborto del linchamiento por un tipo sin sangre. Dice Servadac que aceptamos sin dudar tal pirueta. ¡Que haga una encuesta! ¡Por favor, el abuelo está fatal por más que digáis que se conserva bien!
¿Y dónde está Lincoln? ¿Qué más da quién fuera este picapleitos novato?

E) Lo peor: es un coñazo.

-¿Está preparado, compañero? Bien, sitúese en el lujoso cuarto de baño de mi casa, con la puerta abierta, todos mis invitados mirando. No se preocupe, están ya todos estúpidamente alienados, retrasadomentalmente histéricos. Ponga música, muy fuerte. Quítese todo de cintura para abajo, y sitúe el ano sobre la bacinilla. Deposite allí un gran excremento pero, antes de mostrarlo a la concurrencia, envuélvalo en celofán, rodéelo con unas serpentinas, pínchele una bengala encendida. Al final, láncelo al aire mientras enciende y apaga las luces. Haga justo lo que le digo, señor Luhrmann.

-¿Y si no me aplauden?

-Ja, ja, ja, ja, ja…