Este documental comienza de manera lamentable, con un fallo imperdonable, anunciando desde muy al principio su prematura muerte, la de ella, nuestra diosa tan bonita; ese spoiler tan de buena mañana es intolerable. Invalidado. No saltas al otro lado del espejo. Corrígete pronto o quedarás en silencio, coño.
Partimos de un gran malentendido, ni era rubia ni era tonta; era claramente pelirroja, auténtica, y más lista que los ratones coloraos, bastante inteligente la puñetera, lo cual, evidentemente, tiene sus muchas ventajas, pero en verdad es un gran problema. Se pasó de pilla y así no hay maldita sea la manera.
Es cierto que movió los hilos, y las carnes, obviamente, con habilidad sin par y pertinencia exacta, ubérrima oportunidad para llegar a escalar hasta la cima del mundo, mira, mamá, lo he conseguido; alcanzó el gran sueño, o la enorme pesadilla, tú eliges. Pero no le bastó o se conformó con eso, no quedó tranquila ni en paz; seguía el reconcome, quiso un poco más, todo, montones de dinero, infinita libertad, mucha luz, hasta la grotesca felicidad; y al final se quedó otra vez, para no variar, sola de solemnidad, reflejada en su propio espejo vacío, llena de nada y egoísmo.
Muy mala infancia que te marca, mucha belleza que abre la puerta, niña, y loco talento para alzar el cuello y meter el hocico, sacarle provecho a todo eso; a ese ampuloso caderío y a esas vertiginosas circunferencias de madona sajona, ese contoneo o cadencia sagrada, cuerpo pensante que diría el sesudo y pistonudo libro que ella con tanta ansia leía, seguro.
Al criarse ente extraños malamente, sin padre ni madre, eso parece, se quedó sin referencias, especulemos libremente, sin apenas estructura interior a la que agarrarse como al mástil en la tormenta, sin sentido, sin ese calor que te da el amor en los primeros años y que si hay un poco de suerte y la vida no es demasiado puta contigo quizás te llegue, esa fuerza, ese don, hasta el final de tus días. Y por esa ausencia o carencia, por ese desierto primero se volvió más moldeable, como el acero valyrio, adaptable como ciertos animales, flexible como el junco que se dobla pero no se parte; por lo que podía partir de cero desde dentro, la postura ideal para trepar sin freno en la abominable babilonia californiana, esa sodoma y gomorra moderna asolada siempre por plaga de langosta, tan en el fondo abyecta como fabulosa.
Se lió con todos, a cada cual más deslumbrante y llamativo finalmente, no se conformó con los feos y barrigones productores, de todos los ámbitos, cultural, político y deportivo, pero fue un toma y daca, ellos también se aprovecharon los cabrones, como pirañas hambrientas, de ella, los unos y la otra, y no solo de lo material, también del calor de los focos, del poder que da tanta mentira bien organizada y calenturienta.
Y después se volvió una diva insoportable, llena de inseguridades y problemas; egocéntrica, triste y perdida, tan drogada como confundida. Pobre billy wilder y otra para laurence olivier; sufridos tiburones en ese lodazal del cine, charca llena de bichos sedientos y ciegos, que salieron malparados ante esta barracuda tan bruta a su maravillosa, dulce manera.
jo dimaggio, conservador italiano, estrella mitológica del béisbol norteamericano, arthur miller, más liberal y judío, premio pulitzer y todo el lío, y como remate y de fondo mr. president, allá que voy a cantarle el cumple feliz al gran jefe, que no me pare nadie, a mí, sabino, que los arrollo, para que no falte de nada.
Y los strasberg, parece que la familia al completo viviendo de su sueldo, que no es poco, para aguantarla y sangrarla, se entiende, con esa, con mucho perdón, no volverá a pasar, pamplina ridícula de la memoria sensorial y el hurgue insano en heridas feas psicológicas, (¿para qué sirven la imaginación, la asociación, relación o la comparación de experiencias si hay que fiarlo todo a lo que te pasó en un triste momento?). Y el fotógrafo y su santa esposa. Y el último psiquiatra como más de lo mismo, la necesidad de estar rodeada de personas que la soporten y así poder huir de sí misma. Y si no, recurrimos a la querida pastilla que todo lo arregla, el mejor amigo del hombre, y de la mujer, pardiez.
Más allá de su descarada inteligencia, indudable sensibilidad y gran capacidad camaleónica, su triunfo fue el sexo, no ya el que ofreció generosamente, como si sobrara, el más material (si me introduzco, ahora, rubia, te introduzco, luego, querida), al principio de todo y más adelante, sino sobre todo el más simbólico o prometido, intangible, con el que soñaba su espectador medio, la alucinante posibilidad de poder disfrutarla, estrella distante, tan lejana, imposible pero durante un ratito en la pantalla cierto. Y ella lo supo explotar. Y cuando se quiso poner dramática ya era demasiado tarde, aquello era una tragedia griega sin salida ni respuesta, ninguna posible escapatoria.

En el centro de su idea, el corazón de su brecha, palpita el hundimiento como un aleteo.
Quieren juntar, a la fuerza, ellos ni se conocen ni les importa, a un taxista mediocre, lleno de vulgares sueños, y a un filósofo asesino de pacotilla y baratillo.
Son un matrimonio mal avenido, forman una pareja de circunstancias, no se aman, no se aprecian, les unieron a las bravas, de conveniencia.
Y se nota.
Por mucho que traten de disimular y montar una historia.
Quieren hacernos creer que uno es fuerte y despiadado y el otro sensible y soliviantado. El matarife no tiene corazón, solo cerebro, el chófer es demasiado bueno.
Eso pretenden que aceptemos. Esos opuestos que se atraen. El malobueno. El feroz y el miedoso. El dragón y el caballero. El príncipe y el monstruo. Con la bella de por medio. Es el trofeo. El motivo. El ideal bello y negro.
Mandan la película a la mierda. De esa estúpida manera. Por forzar tanto los hechos, revientan el guion, el sentido, todo muere en ese triste manejo.
Si la dividimos en tramos de unos quince o veinte minutos, se puede decir que su proceso o recorrido es imparablemente descendente, cada vez peor, mucho peor, una serie de catastróficas desdichas se cruzan sin freno, de tal modo que todo es vergüenza, desvarío y sonrojo.
Los comportamientos de los personajes saltan por los aires, sus reacciones estallan y su psicología se convierte en un matadero, en una ruin, sucia carnicería.
Pegotes, chapuza, inverosímil, absurda. Pretencioso desastre que comienza entretenido, novedoso, vibrante, en la noche, y acaba en tópico mostrenco, en horror y desenfreno.

Misticismo ocultista clásico (claro, claro... ).
Engendro abominable. Dícese de la batalla galáctica entre las fuerzas de Lucifer y las del buen Dios con niña santa como oscuro objeto del deseo del maligno, una Basinger, con sus pelitos y mohínes y su protagonismo de superheroína de pandereta, intentando salvar su carrera a la desesperada y encadenado bodrio tras bodrio, a cada cual más ridículo e infecto, el pobre Jimmy Smits que pasaba por allí como galán policía de tercera y un Rufus Sewell de capataz diabólico que da mucha vergüenza ajena. En fin, plantel estelar para este horror sin paliativos, sin duda razonable que valga. No llega, en su maldad perfecta, ni siquiera a chusca o esperpéntica, es solo soporífera por convencional en su estupidez, por obvia y tópica en su falta de respeto al espectador, al que es evidente que consideran un tarado con el cerebro de un hueso de aceituna, ¿andan tan desencaminados?
Religiosidad de saldo, aventura de risa y unos efectos con ratas, ángeles y otros animalillos que intentan medio adecentar a la desesperada este espanto.
La mezcla, suma y sigue, a lo loco, de fantástico con thriller con familiar con terror con sectas con policías acaba en desastre.
Nada más. Solo estupor ante el hecho inaudito de que se puedan hacer películas de semejante catadura e imbecilidad.

Muy entretenida. Mantiene el pulso, lo que no es fácil, y el interés los noventa minutos de vellón.
Buena premisa en un drama moral que mira a sus personajes con sano sarcasmo, con crueldad civilizada y ferocidad inocua.
La cuestión ética es simple y está cogida por los pelos. Pero es suficiente para destripar las almas de estos amigos normales, tan corrientes y molientes como un dolor de muelas o una infección venérea.
Retrato de costumbres y miedos.
¿El dinero da la felicidad? Por supuesto, me sacas de un duda. Ya que el dinero no es nada (y por lo tanto, todo), la excusa, solo lo que pones en él. Vale tanto como nosotros. Una vez satisfechas las necesidades básicas (hogar, alimento..., cada uno que ponga el límite donde quiera), sirve como cebo, aliciente, estímulo, ambición..., todas esas cosas que nos gustan tanto y que nos mantienen en pie, de guerra especialmente, dispuestos a matar (mejor) o morir (menos) por un puñado de tierra en el soñado paraíso, por eso que merecemos mucho y por lo que hemos luchado tanto, ¿no es verdad?, por eso que se empeñan en robarnos los otros, todos, siempre los muy malos, algunos con especial ahínco, habilidad y esmero.

Guion infame, correctas interpretaciones y buena dirección.
Historia obscenamente obvia y vergonzosamente tópica. Racismo, boxeo y amor. Denuncia del racismo a través de un grupo de descerebrados nazis con el contexto del boxeo y el añadido de una historia de amor interracial. Es difícil salvar algo en un relato tan exagerado y poco creíble. La mirada es demagoga, efectista y simplona.
Alex González es sobrio y eficaz, sostiene bastante bien su personaje teniendo en cuenta las vueltas absurdas de la trama. Javier Bardem se luce (aunque quizás se pasa un poco). El resto hace lo que puede con personajes imposibles.
Lo mejor es, sin duda, lo bien que está rodada: de forma poderosa y clara; se disfruta con los combates de boxeo y la cámara siempre está en el sitio adecuado; sin excesos ni alardes autorales.