Vi 'Intocable' en el momento de su estreno; concretamente, la noche antes de conocer a la que, durante 2 maravillosos años, fue mi pareja. Así mismo, la música de Ludovico Einaudi fue lo último que reprodujeron mis auriculares antes de llegar a la ciudad donde ella residía por aquel entonces. 'Intocable' y conocerla, en extraña alquimia, se hermanaron como elementos indisociables de un único sentimiento. 'Intocable' quedó constituida en mi memoria como 'lo último que pasó' antes de comenzar una etapa, el telón que reveló como positiva una incertidumbre personal aún sin cuerpo.

La película, vista con esa agitación premonitoria y con ojos emocionados, me agradó, y tomó una dimensión que, quizás, no le correspondía. Revisar 'Intocable', o recordarla, me reconfortaba, más allá de su valor real, pues una dulce y grata nostalgia afloraba, y no era doloroso, sino todo lo contrario, habitarla durante un rato.

...

A día de hoy, 'Intocable' sigue recordándome una bonita ilusión, pero que hace poco vio su fin.

Quizás como prueba de valor, como forma de terapia, o quizás como acto de insensatez, decidí revisarla.

La película ya no me gustó. Entendí, ya sin brumas solaces, que es simple, que es hueca, que es blanda. Es agradable, claro que lo es, incluso tiene momentos de comicidad, pero deja un mensaje demasiado banal a estas alturas del cuento. Un aroma a positivismo rancio, a esperanza de tele-predicador, a frase colorista y mansa de Paulo Coelho. Tirarse en parapente y probar la marihuana son actos que quizás distraen la infelicidad, pero no más de un rato. No radican en nada más que en un ocio superfluo. La animosidad del alma de un ser humano (complejo) está atada a múltiples dimensiones, y no se contenta ésta con aliviar sólo la más superficial. Que esté basada en hechos reales no me sirve como ejemplo de validez; cualquier película realizada con compromiso autoral, con preocupación moral, ajena a maquillajes externos, lo estará. Quizás mi visión del Cine se esté volviendo demasiado esencial, puede ser, pero para mí el Cine es un medio artístico más, como la Música, la Pintura o la Literatura, de explorarse uno, y las herramientas que 'Intocable' propone para ello apenas rasgan la piel.

...

Durante dos años, y pese a todo, una película discreta como ésta fue, de alguna forma, una de las 'películas de mi vida'; atestiguó momentos irrepetibles y sensaciones que agradezco. De forma fantasmagórica, la película 'estuvo ahí'; y por ello, reconozco que le guardaré siempre un aprecio especial, pues ése es también uno de los milagros del séptimo Arte; simplemente, acompañar nuestras vidas.

Gracias.

remake.

(voz i.) m. Nueva versión de una obra.

versión.

1. f. Modo que tiene cada uno de referir un mismo suceso.
2. Cada narración o descripción distinta de un mismo hecho, del texto de una obra o de la interpretación de un tema.

...

Tomada como referencia la definición troncal, quizás no esté tan claro definir 'Psicosis 98' como la visión personal de Van Sant sobre el material dramático y estético que utilizó Hitchcock. Es decir, no hay cambio en la perspectiva de la cinta original, ni trata de dársele otro enfoque a la trama. 'Psicosis 98' es una reproducción, la 'renovación estética' de un material antiguo, con medios modernos; la presencia del director, en verdad, es mínima. Quizás el concepto pertinente para disfrutarla sería mentalizarse a que uno va a asistir a cómo pasan la obra primigenia a través de un filtro modernizador. Los planos son funcionalmente idénticos, el argumento es idéntico. Lo que no puede ser idéntico es la imagen en sí, ni los actores... ¿puede serlo la esencia, entonces?

Quizás, y sólo quizás, el lema más útil que puede acompañar a 'Psicosis 98', no sea 'hemos puesto al día el clásico de Hitchcock', sino: '¿queréis ver cómo sería 'Psicosis' a día de hoy?'. Y esa pregunta despierta mi curiosidad. ¿Os imagináis cómo serían, ahora, en 2014, o en 1998, 'La diligencia' de John Ford, 'Tiempos modernos' de Chaplin, o 'El gabinete del doctor Caligari' de Wiene?

Quizás, y sólo quizás, 'Psicosis 98' tenga su baza en cómo despierta la curiosidad, y jamás, nunca jamás, en ser un intento de reemplazar el clásico de Hitchcock, pues, realmente, eso sería imposible.

...

¿Por qué 'Psicosis 98' es 'mala'?

Decir que 'Psicosis 98' es mala porque ya no está Perkins, o Janet Leigh, es decir que el principal aliciente de la 'Psicosis' originaria eran sus interpretaciones. Cosa que, realmente, no es así.

Decir que 'Psicosis 98' es mala porque ya conoces la historia, es asegurar indirectamente que la 'Psicosis' originaria tampoco soporta más de un visionado. Cosa que, evidentemente, tampoco es así.

Decir que 'Psicosis 98' es mala porque Van Sant es un jeta, es decir que ha habido un robo autoral. Y nadie que no viva en Saturno y veranee en Plutón desconocerá la original de Hitchcock. Admiro, más bien, la valentía de Van Sant por exponerse a la primera exclamación, que ha sido y es la de '¡menudo caradura!'. Pero yo, personalmente, creo que se esconde algo interesante en esta especie de experimento. Recordemos que Van Sant, entre escarceo y escarceo con la industria, es un cineasta de corte experimental.

'Psicosis 98', en mi humilde opinión, no es mala, ni buena. Es una demostración fehaciente de que no hay reproducción posible del Cine pasado. "No te bañarás dos veces en el mismo río", dice el proverbio. Puede interpretarse, incluso, como la prueba definitiva de la futilidad del remake. ¿Qué sentido tienen, pues, los 'remakes'? Puede verse como un ensayo sobre la incapacidad de copiar 'la magia' de una película, de capturar el alma de la imagen, pese a que se repitan, uno por uno, todos los planos, y la estructura argumental se conserve intacta (cosa meritoria por parte de Van Sant; pues es más difícil 'calcar' una de Hitchcock que crear un telefilm con el lenguaje formal más básico).

...

Tres añadidos.

1 - En la escena inicial, en el hotel, en la 'Psicosis' de Hitchcock no se escuchaban gemidos en las habitaciones vecinas.
2 - Vaughn se masturba observando a Anne Heche. En la original, con Perkins, puede intuirse, pero no se explicita.
3 - En la escena de la ducha, aprecia uno más la desnudez de Anne Heche que la de Janet Leigh.

Las limitaciones morales de la original, pues, no importaron tanto. El subrayado elimina el factor morboso, toda la omisión enfermiza de la original.

...

El Cine es un trayecto hacia adelante. Una película es un mapa casi insondable de factores deliberados, involuntarios, estudiados y accidentales, eternos y contextuales; técnicos, humanos, sociales e históricos: no hay vuelta atrás en el camino. Los ingredientes van perdiéndose, apareciendo, sustituyéndose y solapándose. Me parece esencial lo que dice esta película, o lo que yo creo leer en ella.

Gracias.

'Amanecer', junto a 'El fuego fatuo', es la película de mi vida.

Representan las dos caras de la moneda. Son, para mí, hermanas siamesas de apariencia completamente diferente.

Dependiendo de mi estado de ánimo, me sentiré más cercano a una u otra.

"Los jóvenes de 30 años hablan del amor que empieza. Yo tengo 70 años, hablo del amor que termina".

¿La película más tierna de Haneke? ¡Hasta él mismo parece corroborarlo! Y yo, que la veo casi rotunda. Casi concluyente...

...

El protagonista de 'La náusea', de Jean-Paul Sartre, decía que sus múltiples viajes, en los que lo había visto todo, le habían conducido a un último momento. ¿Qué momento? El último momento consciente, el presente más inmediato. Su agitada vida le había conducido, en última instancia, a pasar una tarde lánguida y aburrida, vegetando en una cafetería, escuchando desapasionadamente una actuación musical y tomando un café. Ensimismado y solo. Tanto pasó, para desembocar en tan poco.

Uno piensa siempre su vida como proceso ascendente. 'Hoy solo esto, pero mañana, más'. Imagino que, de algún modo, es una expresión innata de optimismo.

Georges y Anne... ¿Qué historia de amor les precede? No lo sabemos. ¿Cómo se conocieron? ¡Ah! ¿Cómo era ella, como era él? Se dedicaron a la música: estuvieron en contacto con el Arte. Fueron jóvenes, estuvieron llenos de sueños, ¡seguro que eran hermosos! Se quisieron, e imaginaron el futuro juntos; como todos, a cada instante. Como yo, y como tú, que nos hemos hecho promesas de futuro.

Imaginaron, supongo, que la vida no les negaría un claro en el que descansar al final del camino.

Es de noche. Allan Green pernocta en un paseo sin rumbo. Aparece, como caído de un sueño, en la posada de un remoto pueblo llamado Courtempierre. En los alrededores hay un barquero con una guadaña, y sombras que parecen vivas.

'La penumbra toma el control'.

No hay más datos.

Todo lo que sucede a continuación es producto del caracter equívoco de lo real.

...

Dreyer consigue que espectador y protagonista unan sus sentidos. El terreno es desconocido para ambos, y lo exploran juntos. Al no haber asideros formales, ninguno tiene puntos de referencia; se hallan aturdidos, a merced de las sombras, los ruidos y los espectros.

'Vampyr' es, de todo el cine que yo he podido ver, el mejor exponente de terror sin adulterios. El miedo es una emoción inefable, y no se presta a explicación alguna; nunca debería intentar racionalizarse. Dreyer es consecuente con ello, y no busca resolver los enigmas.

...

Creer que las sombras bailan a nuestras espaldas.

Escuchar un gemido quejumbroso tras una puerta. Abrirla. Dar con unas escaleras, mirar hacia arriba y ver que desciende por ella un fantasmagórico anciano, aterrador. Dar media vuelta y cerrar la puerta con pestillo, esperanzado en que los fantasmas no la traspasen.

El desvelo a media noche, vulnerable, sin recordar dónde te encuentras.

Un etéreo paseo en ataúd.

...

La narrativa de 'Vampyr', si la hay, procura esquivarnos.

Cuando el cine opta por no narrar, juega todas sus cartas a la revulsión. Si la imagen, aunque inexplicable, descongestiona la sensibilidad y produce una emoción, es que estamos hablando de cine sin artificio, puro y cierto como una pesadilla.

Gracias.