Película buena, ya que edificante no se estila, es un catálogo inicial de vicios humanos y desgracias cotidianas que nuestro héroe Newman subsana o, al menos, suaviza. Paul Newman no puede dejar de ser un símbolo, por lo que se trata, hasta cierto punto con éxito, de humanizarlo: Al fin y al cabo el protagonista debe ser un antihéroe. De todas formas, esto no es dramón lacrimógeno, que a la lágrima se la combate con una buena ración de humor negro. Interesante la presencia de un Bruce Willis con pelo, que explota aquí su vertiente más canalla, y la de Melanie Griffith, en un papel agrandado porque una es quien es. En todo caso, permanece el regusto a homenaje a Paul Newman, como en esos capítulos especiales de series yankis donde aparecen famosos artistas invitados fuera de su registro habitual, para mayor gloria de una veterana serie, normalmente emitidos en Navidad.

Hay acontecimientos y objetos en el mundo a los que el mito envuelve de tal manera que no permiten ver la cosa en sí. Tal es el caso de esta película. Es una obra de intriga entretenida, nada innovadora, equilibrada, bien ejecutada técnicamente, con su ligera crítica política, que, proveniente del tópico y los mentideros, no termina por molestar a nadie. El mito empieza y acaba en Polanski, y entonces todo se revoluciona, y lo que es normal es extraordinario y lo que destaca, directametne estratosférico. Esta crítica la escribo empleando la memoria, ya que vi la película hace más de un año. De ella recuerdo vagamente el final, los colores fríos cercanos al gris que creo que abundaban en muchas escenas, a Ewan McGregor, que no hacía de jedi, a Pierce Brosnan, que no hacía de Remington Steele. ¿Y de Polanski? De Polanski me acuerdo de todo, oiga, que Polanski es un mito y "El escritor" es sólo una película.

Bella película de samuráis en peligro de extinción. Se emplea la estructura del drama realista pero no degenera en artefacto vetusto porque hay historia que contar. Héroe contra su voluntad, personaje moderno, el protagonista lucha por preservar la individualidad en un decrépito orden feudal y gregario donde la felicidad del común no termina de arraigar. Pese a ser un samurái con reserva de conciencia, el que tuvo, retuvo. Una película cuidada, con factura de oscarizable, con algunas debilidades lacrimógenas que se disculpan por la excelencia del conjunto.

Interesante por la inclusión de una trama de redención moral centrada en un sólido Al Pacino, la obra desborda las formularias coordenadas del género policíaco. Sin esta novedad, la película sería un blockbuster más en el que el superveterano policía de vuelta de todo se las ingenia para capturar al ingenioso psicópata de turno, artistas de relumbrón incluidos, con la manoseada innovación de sustituir las calles de Nueva York o Chicago por una apabullante naturaleza virgen. El inspector que interpeta Al Pacino atrae por su ambigüedad moral, por su estimulante maquiavelismo policial, por el paulatino descubrimiento de su impostura como héroe, y por la olímpica condena que le impone la conciencia en el tártaro solar de Alaska. El héroe extraviado alcanzará la apoteosis con una moraleja ridícula que remata su asendereada heroicidad, Robin Williams contiene al histrión que es siempre para ser un histrión desapercibido y casi sobrante, Hilary Swank está de más para representar un génerico papel de aprendiz que supera al maestro y yo creía que me iba a dormir pero Al Pacino me despertaba.

El mecanismo de la identidad es complejo. También vislumbramos su fragilidad. Hemos sido niños, somos adultos, seremos hasta justo antes de noser. Los estados de ánimo se apoderan de nosotros. Los recuerdos se desdibujan, se intensifican, se ensanchan o adelgazan: se transforman. Y seguimos afirmando que somos nosotros. La complejidad del ser.

La reflexión sobre la identidad se deriva de una trama de ciencia-ficción espacial deudora del imaginario de 2001, incluyendo al robot asistente que es una alternativa benévola e inquietante del inquietante y malévolo homólogo de Kubrick. Comienza con el tedio de una vida solitaria en la cara oculta de la Luna, insólito y cotidiano lugar de trabajo, y quizá este inicial ritmo lento pudiera haberse acortado, hasta que la soledad se quebrante por la fortuna, emperatriz del mundo, que convocará la presencia de un perturbador acompañante. Despegaremos entonces: La cuenta atrás para la autodestrucción se pondrá en marcha y el misterio de la existencia -¿quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?- se desvelará. Y con el despliegue de la historia, poco a poco, in crescendo, una eclosión de sentimientos extrañamente emparentados, suspendidos en el espacio, en la cara oculta de nuestra vida cotidiana y de ciencia-realidad, expresión de la excelencia de la obra: el agradecimiento por la virtud de la fraternidad, que nos rescata del agujero negro del egocéntrico solipsimo, la dulzona melancolía que infunde el amor por las cosas cercanas que devienen inalcanzables, el desgarro oscuro e impotente de sentirse abandonado en un extraño mundo al que no se ha pedido venir, la extrañeza al contemplar el abismo y la cercanía de la identidad entre los miembros de la especie y la identidad de cada uno, misteriosos seres que habitamos en la inmensidad del cosmos.

Muy recomendable para esos días metafísicos en que sentimos que los que que están a nuestro alrededor no nos entienden.