No andemos con rodeos: es una película tan buena que parece francesa (este es uno de los mayores elogios que se me ocurren). En realidad iba a ser malo y a decir que no parece española, pero no sería justo porque aquí tenemos a Icíar Bollaín o a Cesc Gay, que son capaces de contar historias muy conmovedoras que, al estilo de Rohmer o Rosales, se alimentan de lo cotidiano y rompen con la retórica cinematográfica más al uso. Pero claro, son la excepción.

Si uno lee cualquier periódico español verá que asuntos como el terrorismo, la especulación inmobiliaria en el litoral, las familias desestructuradas o la enfermedad ocupan un espacio grande de la información. Si uno ve las teleseries o las películas de lo que enfáticamente se llama "nuestro cine" verá que generalmente se habla de otras cosas y que los actores (siempre los mismos) se comportan de forma muy rara (se confunde naturalidad con pintoresquismo modernizado). En resumen, que todo es falso y generalmente mediocre. Cuando estos asuntos que tomo como ejemplo (terrorismo, construcción, familias monoparentales, cáncer) aparecen, casi es peor, porque siempre lo hacen de forma desaforada y ridícula.

Yo no digo que el cine deba ser un espejo de la realidad, pero no está mal que de vez en cuando hablen de mí y de mi mundo (entendiendo "mí" como una persona normal, dentro de lo que cabe). "Nuestro cine" suele tratar sobre personas chistosísimas e hiperexcitadas (o retorcidas y truculentas) en las que no me reconozco (ni intuyo un átomo de realidad en ellas, son puras entelequias retóricas).

Bueno, pues aquí sucede todo lo contrario. Esta película habla de una España y de unas personas que sí reconozco, y lo hace con naturalidad, emoción e inteligencia. Los actores son maravillosos, el guión es perfecto (¡qué calidad en las elipsis!) y Rosales consigue ser natural y al tiempo valiente al narrar esta historia (esa pantalla partida podría haber sido un recurso pedante y, sin embargo, no rompe la fluidez y funciona con absoluta naturalidad).

No hace falta ser español, ni mucho menos, para disfrutar de esta película: sólo quiero subrayar que se integra con naturalidad en un tiempo, un espacio y una sociedad y todo eso lo transforma en arte, con mayúsculas.

Os la recomiendo con toda emoción y todo entusiasmo.

...sos.

GRUPO DE TERAPIA de gafapastas. Aparece un joven atractivo con capucha:
-¡Te queremos, Dromedario!
-No, no soy Dromedario, soy Macarrones.
-(con menos énfasis): Ah, vale. Te queremos, Macarrones.
-He venido a contar mi caso.
-¡Te escuchamos, Macarrones!
-Yo era todavía un tierno jovencito y nunca había visto una película de Tarkovsky, aunque le rezaba a menudo porque sabía que era el único Dios verdadero y, además, una vez se me apareció en sueños en forma de zarza ardiente y me dijo: Spielberg es una mierda, es el anticristo (cosas que yo ya sabía porque había salido de ver ET con arcadas, yo era un niño así de raro). Crecí en mi ciudad de provincias donde JAMÁS se estrenaría una película de Tarkovsky (salvo que contratara a Lina Morgan y a Juanito Navarro para que la protagonizaran, cosa que el ruso -inexplicablemente- no parecía dispuesto a hacer) y soñaba con asistir a las misas tarkovskianas, a los éxtasis colectivos, rezar con sus devotos y formar parte de la secta y tenía fe, mucha fe. Por fin, Dios es grande y todo lo puede, llegué a Madrizz y allí descubrí una reserva de gafapastas llamada Filmoteca Nacional donde se les apacienta como a las búfalas polacas en peligro de extinción. "¡Este es mi medio natural, aquí quiero vivir!" -me dije. Y me hice miembro de la cofradía. El milagro se produjo al poco tiempo: programaron "Sacrificio". Y allí estaba yo, bien merendado, con el alma virgen, ante la pantalla grande que surge cuando abren las cortinas de la Filmoteca (este momento me encanta, y también el parpadeo de las luces del techo). Se oscureció la sala, empezó la película y yo empecé a llorar: "Esto es lo más bonito que he visto en mi vida", pensé los primeros minutos. Estaba emocionadísimo.

¿Woody Allen? Los historiadores del futuro lo negarán. Pero lo ha hecho él.

No tiene apenas chistes. No sale ningún patoso con gafas. Todos son jóvenes y guapos, con las ideas claras. Nadie balbucea. No está ambientada en Nueva York. Canta Caruso. Woody Allen corrije a Dostoievsky: Dios no existe, sólo el sexo y la ambición, el sexo y la supervivencia. Este es nuestro mundo.

Allen ha leído mucho, sin duda, sobre todo a Freud. Éste (y no Dostoievsky o Strindberg) explican esta historia.

A mí me ha conmovido mucho.

Muy bonita película, excelente en lo iconográfico, pero mal contada y absurda en el campo de los sentimientos, en aquello que podríamos denominar psicología y que, aquí, no existe. Los personajes se denominan así mismo "humanos": lo son en apariencia, pero su comportamiento lo desmiente, su cabeza no funciona como la nuestra y tampoco su corazón. El argumento, además, es el lío padre, todo se entienda a medias y resulta contradictorio o inverosímil o disparatado (se ve que, como es un mundo de fantasía, los autores se sienten exonerados de dar sentido a nada). A pesar de esto, se disfruta, como uno puede disfrutar viendo una fachada plateresca: es bonita de ver, está llena de filigranas incomprensibles y tiene momentos muy imaginativos y poéticos.

Me gustan (mucho, muchísimo) de esta película sus intenciones, el lugar al que apunta, su estética general, sus actores y un montón de escenas y detalles que detallo abajo, pero no puedo dejar de pensar que el gran director que es Agustí Villaronga tiene un gran enemigo, que no es otro que él mismo, como guionista. Los valores de uno y otro son antitéticos y no siempre el primero puede corregir los excesos del segundo: el escritor busca el efectismo, el retorcimiento melodramático y no tiene buen oído para los diálogos (y una tendencia terrible a los discursitos retóricos); el director pertenece a un mundo estético y expresivo opuesto y siempre parece preocupado por embridar la historia para llevarla hacia lo estático, lo sugerido, el silencio, hacia lo que no es obvio, el mundo de las miradas, las sospechas, los pensamientos y los deseos reprimidos. A Villaronga se le da muy bien bucear, pero no tanto surfear. En sus peores momentos, «Pan negro» parece montada con retales de «El laberinto del fauno» o de «Amar en tiempos revueltos»; en los mejores, se eleva a las mismas alturas del mejor Montxo Armendáriz o de Víctor Erice.

Bueno, he escrito este primer parrafito por cumplir con las normas de FilmAffinity, porque lo que de verdad me interesa comentar va en el expolio: