¿Qué fue de aquellos tiempos en que nuestros antepasados se iban a la frontera francesa para ver a escondidas "El último tango en París"? Nada convence en esta cursilada llamada "Crepúsculo": una historia de vampiros aficionados a los cinturones de castidad, reprimidos en el amor y en la dieta, que viven en casas y conducen coches de último diseño... y hasta juegan al baseball y se dedican al arte moderno. Interpretaciones pétreas, diálogos penosos... ni siquiera los efectos especiales pueden compensar tanto despropósito. Lo peor de todo es que será un taquillazo.

Como arquetipo de esa burguesía decadente, que esconde a cualquier precio sus miserias, encontramos a la bella Séverine. ¿Quién se puede imaginar que tras su pureza campan a sus anchas los deseos más oscuros y perversos? Pero que nadie se engañe: Séverine no es hipócrita ni frívola, ni siquiera busca enriquecerse ejerciendo la prostitución. Su lucha para dar rienda suelta a sus deseos es dura porque ella misma es su peor obstáculo. ¿Logrará ''Belle de jour'' imponerse a la reprimida Séverine?
Asistimos a este conflicto de la mano de una magnífica interpretación de Catherine Deneuve que nos convence sobradamente mostrándonos las dos caras opuestas de una misma mujer. ¡Qué decir de la dirección de Buñuel! Desde la primera escena, vemos cómo pone todo su empeño en escandalizar al espectador (incluso al espectador que cree haber visto todo) mostrándole el amplio espectro de las obsesiones humanas, fundamentalmente sexuales, mediante el simbolismo y la imagen surrealista; pero también a través de la sugerencia, recurso al que nadie saca tanto partido como el genio de Calanda. Quizá en esa apelación a nuestra imaginación se encuentre el secreto de la frescura de ese escandalizarse, de su subsistencia a lo largo del tiempo. Como si hubiera una comunidad de obsesiones entre las personas de todas las épocas...

El arte es mentira. En todo artista, desde Miguel Ángel hasta el último trilero ambulante, hay un embustero, un estafador. Este es el mensaje de "Fraude", película que puede considerarse como el testamento cinematográfico de Orson Welles, en tanto que es su último largometraje acabado.

Welles empareja, pues, el tema del arte con el de la verdad, pero no agacha la cabeza lamentando estar muy lejos de ser sincero. Adopta una postura opuesta, cínica pero honrada. Reconoce, como artista que es, haberse dedicado al engaño ya desde sus inicios. Nos mira desafiante y con su voz profunda nos dice "sí, soy un mentiroso".

Lo que empieza como un documental sobre un falsificador de cuadros, Elmyr de Horys, y su biógrafo, Clifford Irving, no menos dado al fraude, se transforma en una colección de reflexiones del propio Welles con alguna que otra referencia autobiográfica (no tiene desperdicio la alusión a la emisión radiofónica de "La Guerra de los Mundos"). También aparecen implicados personajes tan variopintos como Howard Hughes o Picasso en situaciones de dudosa verosimilitud. El resultado es una película de ritmo frenético, toda una lección de montaje, que puede parecer caótica e irritante para quien no esté habituado a las rupturas con los convencionalismos cinematográficos, pero nunca aburrida.

''Hasta que llegó su hora'' merece el calificativo de obra maestra. Desde sus comienzos, el film mantiene un altísimo nivel con esa escena en una estación, en la que los planos de detalle contribuyen a acrecentar el clima de tensión.

Nos encontramos ante un cúmulo de virtudes cinematográficas. El manejo de la cámara es para quitarse el sombrero, pues constituye toda una lección de elegancia, de tacto. La trama, que parece dispersa y confusa al principio, se va consolidando de un modo natural: sus dos ejes son la venganza y la ambición, señalados como los valores que presidieron la conquista del Oeste americano. Por lo demás, el guión deja frases inolvidables.

Las interpretaciones, todas sin excepción, son sobresalientes, con especial mención de Henry Fonda y Charles Bronson. Claudia Cardinale no se limita a aportar el elemento de sensualidad sino que va mucho más allá. El resultado es un conjunto de personajes oscuros, movidos por todo lo que está opuesto a la bondad o a la nobleza.

Respecto a la banda sonora de Ennio Morricone, basta decir que llega, en un momento dado, a poner los pelos de punta, lo que es la mejor prueba de su incomparable genialidad. A pesar de lo que objetan muchos, el extenso metraje ni siquiera es un problema: la película no ''pesa'' en ningún momento.

Estamos ante una película titánica, de la más elevada dignidad. La única pega: la traducción del título al español. ¿No sería mejor haberlo traducido literalmente del inglés o, simplemente, no haberlo traducido y haberlo dejado como ''Once Upon a Time in the West''?

"Mystic River" se aparta de los convencionalismos que Hollywood dictó para los géneros del "thriller", de la intriga o del cine policiaco. Y es que Clint Eastwood es un director muy personal, que busca reinventar géneros a su medida, lo que, si bien es arriesgado, es de agradecer dado el panorama del cine americano de hoy. Rara vez podemos ver personajes tan desmitificados (¡con lo dado a los mitos que es Hollywood!). Aún menor es la frecuencia con que podemos ver personajes tan complejos: seres de carne y hueso que evolucionan conforme avanza la película. A ello contribuye un reparto, con el trío protagonista a la cabeza, sobresaliente. En el guión encontramos, paradójicamente, la mayor virtud y también el mayor vicio (en ello se aparta de la perfección): el mecanismo de la trama es envidiable y mantiene al espectador en vilo; sin embargo, a veces resulta complicado creerse alguna que otra casualidad y algún que otro giro. En cualquier caso, no es una película que deje indiferente.