Cuanto menos sorprendente (o igual no tanto) el enfoque dado por Wenders al personaje de Patricia Highsmith, convertido en una especie de cowboy errante por un entorno que no le pertenece, igual que la propia película sigue los caminos mil veces recorridos de un género puramente clásico y americano, pero trasplantado a un ambiente del viejo continente (igual que años atrás hiciera gente como Melville) como es el de la ciudad de Hamburgo (recuperado para aquella El hombre más buscado).

La peculiar amistad que se establece entre Ripley (Denis Hooper) y el prota (Bruno Ganz) parece trazar una equivalencia entre dos hombres distintos a rabiar, pero igualmente desubicados, buscando no saben muy bien el qué.

Una peli muy de ruso borracho y depresivo desvariando sobre el fin del mundo y contando sus penas al primero que pilla. Una patada en el estómago, cine que duele, amargo y desolador como él sólo, que entra como un trago de vodka (perdón por el lugar común) y que te deja igual de hecho polvo. Te pone ante lo peor del ser humano y lo hace sin efectismos, sin provocaciones estériles, sólo con imágenes y con un guion tan simple como eficaz. Y el título no puede describir mejor lo que vamos a encontrarnos. Cobra presencia una climatología desapacible, de enorme melancolía, una mínima banda sonora… unos espacios que parecen fundirse con los seres que los habitan (gente paseándose por ahí como fantasmas, o bien unos colores cenicientos que presiden incluso los interiores domésticos).

Una vagabunda es encontrada muerta por congelación en un campo de labranza. Lo que sigue es una reconstrucción de sus últimos días, cual investigación semi-documental (intuimos que a cargo de la propia directora) a partir del testimonio de quienes tuvieron contacto con ella antes de morir. Mona, que así se llama, no tiene nada de especial, es una entre mil en su misma situación, con su propia historia a cuestas, siendo esto un intento por iluminar su anónima existencia y entender (o al menos intentarlo) sus circunstancias.

La música raruna, disonante, el paisaje otoñal-invernal en el que nos movemos, aumentan el desasosiego. Montaje muy marcado, un poco desconcertante incluso, siguiendo este puzzle de vidas, y un recurso repetido; travellings laterales que de repente se topan con un obstáculo, cual callejones sin salida.

Con un tratamiento muy alejado de lo lacrimógeno, aunque sin excluir la emoción, creo que el mayo francés tiene mucho que ver aquí como contexto, o más bien lo que vino después: una vez pasado el furor de ser rebelde, una vez rota la inocencia, llega el peor de los descubrimientos, el de que ser libre... no es tan sencillo.

Nino y Vicente son dos hermanos acostumbrados a los continuos viajes de su padre, un hombre misterioso que va a la ciudad para tratarse su supuesta enfermedad. Hasta que llega el día en que deben enfrentarse ellos solos al mundo...

Este debut puede recordar, al menos sobre el papel, a cierto cine de tendencia social que mira de cerca a la gente humilde y más desamparada. El tema de la infancia, las relaciones familiares, más cercanas entre hermanos, más conflictivas entre padres e hijos, las pruebas y desengaños que deben afrontarse para entrar en el mundo adulto… se presentan de una manera, no obstante, poco convencional y propia de un cineasta insólito en su forma de mirar, de narrar, haciéndolo de manera críptica, eludiendo la explicación fácil de hechos y acciones que a priori deberían ser importantes.

Parece que la historia nunca llega a cobrar una forma enteramente lógica y el desenlace queda como suspendido en la nada, sin conclusiones fáciles de extraer. A grandes rasgos, diría que esto trata de la ausencia, del intento por crear unos nuevos lazos familiares (el año nuevo, época de renovación) sin que esto sea cosa fácil, del peso de la culpa, de unas deudas pasadas que los jóvenes heredan sin poderse librar de ellas; además se insinúan vagamente cuestiones como la brecha de clases o la corrupción socioeconómica.

El apartado visual desde luego es lo más potente de la película, con un uso del blanco y negro puro que busca los contrastes de manera muy plástica; una estética tenebrista que recuerda abiertamente a la del expresionismo, y es ahí donde pueden rastrearse unas influencias tales como “La noche del cazador” o incluso el cine de Jacques Tourneur. Los planos, el montaje, la manera en que entra una música de aires clásicos, pero capaz de crear una impresión de extrañamiento, todo ello acaba dando forma a un ambiente de ensueño… a un relato ambiguo contado con recursos igualmente ambiguos (La existencia de secretos, nunca desvelados del todo, es el denominador común a todos los personajes), pero que dejan por el camino escenas como la de una visita a un zoológico, una feria nocturna (con un momento que sí que está muy cerca del surrealismo) muy sugerentes… lo demás se me queda en un frustrante galimatías.

Ejercicio de terror directo, sangriento y que busca provocar el efecto e incomodar con una representación gráfica del horror sobrenatural, muy física, pese a tratarse de una amenaza abstracta; una “maldad” que flota y se propaga, que está en todas partes y en ninguna y que acaba por ser ese mal que todos llevamos metido dentro y a la espera de la ocasión propicia, que brota de algún lugar infecto en el fondo de la mente pero que está a dos pasos de tomar la vida real.

Sería una de posesiones diabólicas y una de zombis o infecciones, no del todo lograda, pero cuyo éxito se entiende tal vez, no sólo por un puñado de secuencias de impacto, sino por proponer cierta alternativa a una década de “terror elevado”, relamido y elegante en exceso. Y algo tiene que ver la pandemia, el peligro del que no podemos huir por mucho que sigamos unas normas estrictas que conforman la peculiar mitología del “embichado”.

Los personajes son más bien miserables, torpes y poco heroicos, con poco o nada que puedan hacer ante semejante adversario, arrastran un pasado no del todo respetable. Un enemigo interior remueve los malos instintos, juega con ellos, al tiempo que es una Cosa carpenteriana, un horror purulento y deforme que los exterioriza.

Bastante potente la primera mitad, donde vemos por cierto la ineficacia de las instituciones en el campo argentino, los terratenientes que siguen siendo la autoridad (se busca extirpar el mal para que las tierras no pierdan valor, esconderlo bajo la alfombra antes que arrancarlo de raíz)…