Dice el DRAE que importante es “aquello muy conveniente o interesante, o de mucha entidad o consecuencia”. Por encima de cualquier otra consideración, “Pulp Fiction” es una película importante, porque se trata de una de las obras que más repercusión cinematográfica y de otra índole han tenido en los últimos catorce años. También una de las más controvertidas. Particularmente, no es una película que me fascine, Tarantino me parece un director pagado de sí mismo y claramente sobrevalorado. Pero, junto con Spielberg es el cineasta más conocido en todo el mundo, y eso no está al alcance de cualquiera, justo es reconocérselo.
Al margen de consideraciones personales, esta película, que convirtió a su director en megaestrella internacional, reúne algunos elementos interesantes, la mayoría de los cuales ya estaban esbozados en “Reservoir Dogs”. El principal problema es que Tarantino es, de por sí, excesivo, de manera que no se trata tanto del qué, ni siquiera del cómo, sino sobre todo del cuánto. No cabe duda de que el amigo Quentin es muy inteligente; pero siempre me asalta una duda cuando veo una de sus películas: no sé si es un mal director que se cree bueno, endiosado por fanáticos y crítica, o si se trata de un mal director que es perfectamente consciente de ello, pero que juega a engañar a la audiencia con un cinismo encomiable.
También he de reconocer que “Pulp Fiction” es una de las pocas películas que no sé cómo calificar, por momentos me parece tediosa, casi insoportable, pero a ratos destella una genialidad que me descoloca. Los actores están, en general, bastante bien, la estética y la banda sonora son otro de sus indudables puntos fuertes, y la habilidad para resolver las situaciones grotescas mezcladas con una violencia bastante gratuita son un sello inconfundible de Tarantino. Pero también lo son el recurso al montaje en flashbacks, que sigo pensando que no añaden nada a la historia; y sobre todo unos diálogos artificialmente vulgares y pretendidamente trascendentes que me parece que hacen más mal que bien a la película.
En cualquier caso, una obra de obligada visión. Es cultura general, y no sólo cinematográfica.

-“¿Vas a ver a Alfredo? Pues dile que si me quiere follar me tiene que pedir perdón de rodillas; y si no, que se vaya a follar con su puta madre”.
Frases como ésta, que se repiten con insistencia, nos dan una idea de la categoría del guión y del planteamiento de Uribe, un supuesto experto en temas etarras. Y con razón: esta película es auténtico terrorismo cinematográfico. Desde luego, si la novela de Juan Madrid es tan demencial como el guión de estos “Días follados”, digo “Días contados”, me temo que se le va a escapar el Nóbel de Literatura. Esta patética historia de amor entre un gudari etarra y una yonqui miramicoño qué bonito es, no tiene mayor atractivo que la entrepierna de Ruth Gabriel o las peras de Candela Peña, venga o no a cuento enseñarlas. Por cierto, la disquisición de las dos en la cama, acerca de su condición de putas, es de traca. Como lo es el personaje de Karra Elejalde y sus ridículos secuaces. Carmelo Gómez está como siempre, se sabe que está porque hace mucho bulto. El único que se salva es Bardem, cuyo personaje de yonqui pasado de vueltas resulta bastante convincente.
El comportamiento del comando etarra es para la antología del disparate. Supongo que cuando la película la vieron los que realmente saben de terrorismo, o la gente del entorno de ETA, se descojonaron; incluso puede que alguno se cascara una manola a cuenta de los calentones de la pareja protagonista. Capítulo aparte merece la banda sonora de Nieto; creo que es la peor que he oído en mi vida, a medio camino entre el publirreportaje de una marca de embutidos y un mix del Vangelis de “Carros de fuego”. Muy a su pesar, supongo, resulta cómica.
Ah, creo recordar que en su día la película se vendió como una visión novedosa del fenómeno etarra: entre teta y teta, el parrús de la Gabriel.

Zuckerberg tuvo el acierto de diseñar una aplicación que extraía de Internet utilidades que hasta ese momento nadie había concebido. Eso le permitió forrarse. Un tipo muy listo, nadie lo va a negar. Y, además, en medio de un proceso legal, el que cuenta la película, que inundó millones de páginas –web y de las de toda la vida- . Pero sólo con echar un vistazo a una foto del verdadero personaje, que hace que Eisenberg parezca la encarnación de Apolo, o con leer alguna de las muchas entrevistas que circulan por ahí del tipo, es fácil darse cuenta de que no se trata de un perfil apasionante, precisamente. Un genio de la programación, vale. Y un niñato superdotado para lo de los unos y los ceros. ¿Eso le convierte en un pollo cinematografiable, en un modelo global? Si es así, yo me bajo.

Fincher es un gran director, con un talento espectacular para el montaje, las bandas sonoras y el manejo de la cámara. Eso, y la convincente interpretación de Eisenberg son las dos únicas cosas que han impedido que dejase de ver la película. ¿En serio que la gente se entusiasma con ella? ¿De verdad que la biografía de semejante lechuguino le parece apasionante al espectador, por mucha repercusión que haya tenido su invento? No me ha parecido más que el enésimo coñazo legalista a mayor gloria del amado American self made man.

¿Para cuándo un biopic en honor al inventor del papel higiénico? Porque limpiarse el culo es mucho menos tecnológico que facebook, pero bastante más necesario. De hecho, soy uno de los 6.500 millones de personas que no están en el invento de Zuckerberg. Aunque empiezo a tener mis dudas, porque, a juzgar por el embelesamiento de ciertas críticas, creo que hay gente que está, literalmente, que no caga con esta peli.

A algunos actores, como a Pacino, se nos hace tan familiar verlos formar parte de una banda de criminales, como a John Wayne empuñando un colt 45. Es lo que se llama encasillamiento, que suele acabar degenerando en repetición desangelada de simples estereotipos. Sin embargo, cuando media un director competente y un buen guión, en este caso adaptado de una novela, tal riesgo se soslaya con soltura. Deep hace una de sus mejores interpretaciones, y su recreación de agente infiltrado con problemas en casa, contribuye en gran medida al buen tono general de la película. No tan violenta como pudiera esperarse, tiene momentos de crudeza y resulta interesante, sobre todo por el dilema que se plantea el protagonista, que acaba haciendo bueno el refrán que dice “del roce nace el cariño”. También se pone sobre la mesa la cuestión de hasta qué punto el aparato estatal trata a sus funcionarios peor que la Cosa Nostra a sus mafiosos que, al fin y al cabo, son una Familia; brutal y corrupta, pero más acogedora y comprensiva que un frío y a menudo corrompido departamento gubernamental. La identificación y auténtica amistad que surge entre los dos personajes no es, ni mucho menos, gratuita.

El título

Puro marketing. Esto se llama “Anticristo”, pero muy bien pudiera haberse titulado así, a modo de propuesta:

“Una piedra en el camino”.
“Corte a ras de labio”.
“Chungo danés”.
“La cabaña de mete-saca”.
“Estoy hecho un Cristo”.
“Dos tontos muy tontos” (ése estaba cogido).

Prólogo. Capítulo I, II, III, IV. Epílogo.

Puro Dogma. Parece que estamos en un concilio, con tanto dogma, tanto Anticristo y tanta hostia. Pero no, no veas cómo se airean los bajos los dos protagonistas. Ingredientes:

-Esteticismo gratuito: cámara lenta, imágenes en blanco y negro, música coral, montaje paralelo…

-Hiperrealismo acartonado: videocámara nerviosa, constantes reencuadres, sonido directo, fotografía contrastada, saltos de eje, sexo y violencia explícitos…

-Pretensiones pseudo metafísicas: frases huecas revestidas de existencialismo cutre, introspección a lo más siniestro de la psique humana, lenguaje metafórico… Yo leo a Kierkegaard.

Todo eso puede ser estupendo cuando está bien traído, y sobre todo, bien llevado. De hecho, otras pelis de Trier me parecen interesantes. Pero esto es una grandísima M fruto de las pajas mentales de un director neurótico, pasado de rosca y con hipertrofia facial, ayudado por una pareja de actores de medio polvo, perdón, de medio pelo, en busca de protagonismo. Esto lo rueda un primo mío aficionado al porno casero con su churri, en la mitad de tiempo y con la milésima parte de presupuesto. Y encima, folla, pero de verdad.

Amén.

Que te den, Lars.