Sí, es Lars. Es el políptico denso, eyaculatorio, cargado de devaeos y vampirismos y personalísimos incisos que aderezan la filmografía, cruel y aguda y limítrofe con la locura, de este danés maldito.

¡Lars!

En el crisol de Lars se arrojan comentarios culturales, reflexión artística, retratos antropológicos —dolorosísimos por lo verosímiles, aun cuando a menudo abunden en escenografía sobrenatural, ¿alegórica? ¿Trepidando entre las simas del subconsciente? Así quiero pensarlo; una alternativa literalista sería demasiado insoportable. Comencemos por decir que The house that Jack built es una película de terror, terror clásico y metafísico que, a través del molino de angustia adictiva o adicción angustiosa, nos subsume en un estupor que sabe incipientemente acre. Para von Trier la preeminencia del Mal es palmaria, irrelativizable; algo sabe, algo debe de saber este hombre ladino cuyas cintas nos han perturbado, estremecido, revuelto las tripas y el alma desde... ¿Desde cuándo? Una película que bien podría ir dedicada a los animales, a las víctimas de la violencia humana, a la alienación y a la vulnerabilidad extrema de un tipo —quien, por decirlo así, salta a la pantalla, trasciende su espacio-tiempo diegético, ficticio para asustarnos à la Haneke en un edificante ejercicio metanarrativo— del todo difícil y convulsivo.

Y aquí me retrotraigo a Medea y a las incisivas palabras de Chantal Maillard sobre la compasión difícil. Un sociópata de nebuloso (u omitido) origen, que a lo largo del metraje despliega casi todos los grados de perversidad imaginables, se sitúa en el nadir donde todo el sentir antropomorfo-socializado descarga su máximo nivel de intolerancia, condena, abyección.
El espectador apenas puede creer lo que visiona; los cortes y movimientos de cámara, lo magistral de las interpretaciones, la lentitud de determinados planos rubrican esa visceralidad o ruptura de la suspensión de incredulidad de que von Trier es maestro. Se siente anonadado, asqueado, dislocado tal como en un mal viaje de psicotrópicos. En este punto The house that Jack built se las ingenia para ser incomodísima, dura y verdaderamente despiadada, desmintiendo, de paso, el subterfugio de comedia negra con que el film fue promocionado. ¿Es posible que alguien empatice con Jack? ¿Que alguien suspire o derrame una lágrima por él? ¿Que alguien —en una palabra— se compadezca? He aquí uno de los retos que a mi juicio el director nos plantea —entroncando con Medea y su crimen más allá de todo código y ley natural—, pero no el único. Escalofriantes son los paréntesis audiovisuales en que fuera de la narración y por boca de Matt Dillon se examina la violencia inherente a todo afán constructivo-destructivo; ¡y la casa! ¿Qué simboliza la casa? Quien quiera entender que entienda. Yo, no quiero entender. A pesar de la polisemia y fecundidad de interpretaciones a que se presta el filme.

¡Lars! Y tu maldito epílogo. Se supone que no debo decir nada. Simbólica o metafísica, me es indiferente: cuánta lucidez derramada desde que el finado Bruno Ganz aparece en escena. Extraordinaria, atesorable cada escena. Y un último plano que me dejó destrozado, que difícilmente podré olvidar, siquiera en mis pesadillas recurrentes.
¿Será tu depresión clínica? ¿Será que sabes algo que nosotros no sabemos? ¿Será que tú también eres adicto a la energía oscura develada por el negativo del carrete?
Tengo ganas de insultarte y de besarte.
No dejes de hacer cine, por favor; no mientras el cuerpo aguante.

Pixar regresa dos años después con una de sus propuestas formales más ambiciosas —que recibe el título de Inside out. Esta vez, todo el artificio pivota sobre una pretensión alegórica impropia de una película infantil: la de describir cómo opera la mente en atención a abstracciones tales como la personalidad (con sus arquetipos y su complejo estructural), las emociones o la memoria de un modo extraordinariamente creativo; empero, dudo que este trasfondo se aborde en ningún momento de un modo serio (entiéndase: acorde a la realidad de la psique humana) más allá del arrebato lúdico de sus creadores, y el tono ligero que prevalece en ritmo y guión se presta a corroborar que nunca fue ésta la intención. Que la representación es simplista a rabiar puede constatarse desde varios frentes: la consistencia y unilateralidad de las emociones y el maniqueísmo con que son tratadas, la arbitraria elección de los arquetipos o ''mundos'', la no plasticidad de la memoria, la desviación conceptual del subconsciente... La base narrativa es de nuevo fabulística, lo que no tiene por qué suponer un problema y de hecho no lo es, pero mientras mis ojos desgranaban la proyección —arracimado en la butaca de un subterráneo, una bochornosa noche de tormenta en que las gotas caían plomizas sobre la carne tibia para confundirse con la transpiración, una noche en la que que uno no se desplazaba sino flotando en una atmósfera de singular estatismo sólo delimitada por luces difusas y heterogéneas— no pude menos que lamentar el hecho de que Pixar no hubiera ido más lejos, aun a riesgo de alienar a su público.

En el apartado visual Inside out cumple y desborda expectativas. A pesar de que no soy en absoluto acérrimo de la animación en 3D, Inside out exhibe un nivel de imaginación y detalle trufada de momentos mágicos que cautiva desde un inicio y, en ocasiones, encoge el corazón. Quizás argüiría en contra del exceso de gags que (aunque casi siempre simpáticos) con su recurrencia lastran en el impacto del filme, rasgo tradicional por lo demás en la factoría Pixar.

Poco más que comentar. Inside out es sin duda una de las películas animadas más tiernas y originales de los últimos tiempos. Espero que la disfrutéis tanto como un servidor.

Nueva estupidez del señor Attenborough y la BBC, esta vez con flamantes dinosaurios invocados a través del ultimísimo CGI.

Y no es por menoscabar los méritos de este último, ni el meticuloso e impresionante trabajo de paleontólogos, geólogos y científicos que ha contribuido a recrear una suerte de tapiz jurásico, cuando menos a nivel visual. Una vez más me topo con una película (nunca documental) que recurre a los mismos tropos y supercherías, algunas terriblemente banales, de la galardonada Earth hace ya más de un decenio.

Planos asombrosos, cadenas tróficas, curiosidades anatómicas y comportamentales, secuencias espectaculares (en el peor sentido de la palabra) acentuadas, por si acaso, por la regurgitada música incidental de Hans Zimmer. Palomitas.

Mi problema no es tanto con el aparato multimillonario de producción sino con el enfoque hollywoodesco, a ratos insultante, que preside cada imagen, cada pequeña historia. Incluso las inflexiones de voz del narrador se antojan ahora pomposas y engoladas, como limitándose a evocar una fórmula.
Pero es sólo mi problema. El de rebuscar un documental en una serie entretenida y sin mayores pretensiones. O, al menos, una representación honesta o crítica de la naturaleza prehistórica. Un hálito de vida. Qué sé yo.

Ay. Al encuentro de esta pregonadísima serie documental tropiezo con lo que siempre me ha irritado, alienado, pulverizado; y no es otra cosa que la edición... a la que no vacilo en calificar de criminal.
Sí, ya, los planos son de una belleza innegable —una golosina visual en todo momento—, el esfuerzo del equipo notorio; pero ¿no es una lástima que semejante cantidad de recursos tecnológicos y humanos (como señala David Attenborough sobre un pintoresco globo aerostático) se despliegue al servicio de la más formulaica teatralidad?
Me gustan los animales. Me gustan mucho, muchísimo. Por eso precisamente no termino de encajar esos tracks de audio —ora con arreglo a la tensión, ora pretendiendo aligerar— absolutamente ridículos, esa estructura narrativa tan hollywoodiana, ese ojo-cámara no tan maravillado como embustero y condescendiente. ¿Y el señor Attenborough? Insoportable: lejos de dar información o aventurar siquiera una observación personal sobre lo filmado nos deleita con su repertorio de chistes y agudezas.
Todo resulta en un producto simpático, agradable. No obstante ¿y la vida? ¿Y la pasión (terror, frenesí, euforia...) de cada uno de esos preciosos seres? ¿Y la poesía violenta, delicada e inenarrable de lo real? Por ninguna parte aparece. Sus imágenes, privadas de un enfoque objetivo —entiéndase aquí desnudo, no-manipulador— palidecen y adquieren una condición de farsa efectista, entrañable pero mustia.
Basta. En este film no encontraréis naturaleza. Y yo pienso en los pobres animales: el reparto involuntario e inconsciente de este cebo para antropoides...