Hace doce años, cuando aún era un niño, tuve un sueño.

Era un día soleado corriente. Estaba sentado en el jardín de la casa de mis padres, mirando hacia el sur. Nada nuevo. La hierba seca bajo mis zapatillas y el tacto frío de la silla de plástico. Delante de mí estaba mi prima. Charlábamos. La casa era igual. La misma colocación y orientación, exactamente el mismo tamaño. Lo recuerdo perfectamente... como si lo hubiese visto esta noche. Lo he recordado todos estos años. Siempre.
Sólo una cosa. Ni me di cuenta al principio. Las líneas blancas de mi casa no eran rectas ya. Había molduras, esculturas de yeso. Cornisas neoclásicas. Se agolpaban en el perímetro, sin hacer ruido. Provocaban unas sombras... si hubiese sido de noche no las habría visto. Sólo hacía falta que se pusiese el sol, eso era todo.
Charlamos. Noté el tacto de los granos del reloj. Estaba claro que se movían. Los granos se movían pero el sol seguía, y yo no lo miraba. No quería mirar hacia arriba y verlo inmóvil... Llevamos muchas horas hablando y va a anochecer ya. Estoy seguro.
Charlamos. El pelo castaño de mi prima caía sobre sus ojos... y el sol iluminaba sus labios. Su voz se mezclaba con el sonido normal, el siseo normal de la brisa y los pájaros. Por aquel entonces aún no estaba sordo.
Giré la cabeza para romper el reloj de arena. Percibí, sin querer, algo a lo lejos, sobre la llanura. Era un gusano, un huracán. Era un huracán, de abajo a arriba ¿se me entiende? Y no emitía sonido. Podría calcular la distancia... pero no la altura. NO su altura. Estaba sentado en el jardín de la casa de mis padres, mirando hacia el sur. La brisa se mezclaba con el canto de los pájaros.
Giré la vista hacia mi prima y le vi hacer una mueca. Me miró fijamente y sonrió al revés. De sus labios modelados por el sol salieron tres palabras, pero sabía que no eran suyas, sabía que era el gusano el que decía: "ven y mira".

Al clasificar las películas por géneros, suelo hacer cinco grandes grupos:

- El "drama fascinante" (Mulholland Drive, Vértigo, Hasta que llegó su hora, El resplandor, Sed de Mal, Apocalypse Now, Viridiana, 2001)

- El "drama emotivo" (Lo que queda del día, Ni uno menos, En el nombre del padre, La lista de Schindler, Obsesión, Los puentes de Madison, Solas, El Pianista)

- El "drama bello" (Medianoche en el jardín del bien y del mal, Lulu on the bridge, Los sueños de Kurosawa, El mundo en sus manos, My fair lady, Corazonada, La diligencia)

- La "película de acción" (La jungla de cristal, Los increíbles, French Connection, Star Wars, Ice Age, Matrix, La guerra de los mundos)

- La "comedia" (Con faldas y a lo loco, Futurama, Misterioso asesinato en Manhattan, Mi tío, Sopa de ganso, El milagro de P.Tinto, Shrek)

Desde luego, los grupos no son cerrados y existen películas que participan de más de uno ("El apartamento": Comedia/Drama emotivo; "El tercer hombre": Drama bello/Drama fascinante; "Cantando bajo la lluvia": Drama bello/Comedia; etc.)

Esta clasificación me resulta muy útil al estar basada en el TONO y no en la temática.

Al ojear mi lista de películas favoritas observé que la mayoría eran "dramas fascinantes". Tal vez sea porque el cine es una sala a oscuras. O porque la mejor película no es la que más te emocionó la primera vez que la viste, sino la décima.

Sin embargo, la "emotiva" Umberto D, con su sutil capacidad poética, de la que carecía, por ejemplo, Rossellini, figura entre ellas.

Con demasiada frecuencia se ha venido calificando, siempre acompañada de entusiasmados elogios, la puesta en escena de directores como Howard Hawks o Raoul Walsh como de "invisible". Siempre en oposición a directores de cámara más móvil o de mayor personalidad estilística, como Hitchcock o Kurosawa. Cuántas veces lo he leído: la cámara a la altura de la vista, la honestidad de la dirección invisble.

¿Qué es más "invisible", una cámara libre, sin límites impuestos, pero tratada con sentido de la emoción y la contención, al servicio de las realidades, objetivas y subjetivas, materiales y psicológicas, de la acción...?

¿...O una cámara encorsetada, atada a un punto de vista fijo y arbitrario, como un elemento registrador de personajes que se mueven siempre en función de ella, que posan para ella en un plano paralelo y a una distancia predefinida, y cuya presencia material de objeto en trípode es patente y perceptible?

Ah, y muy buena la peli, por cierto.

Resulta difícil de creer que Hithcock sea el director de esta comedia. Ya comienza sin un ápice de chispa y nervio, como para desmoronarse totalmente al final. Pésimo guión y nula fuerza visual - algo inédito en el inglés - para una película a años luz de sus mejores trabajos y aún lejísimos de la muy notable comedia "Pero...¿quién mató a Harry?"
Para mí, lo peor que hizo el maestro en Norteamérica, el cual incluso llegó a tacharla, acertadamente, como una "pérdida de tiempo".

... o, más concretamente, esperando a que aparezca un chiste, o una gracia, o una situación con chispa, o algo que nos indique que estamos ante una comedia... pero no. Al minuto 82, la cinta va y se acaba. Inaudito.