Siempre hay un cristal que separa a un joven de diecinueve años de lo que más ama: la ventana del bloque de edificios, la ventanilla del servicio de correos. Es una película hermosísima, con algo delicado y misterioso que palpita en su interior, como cuando uno protege un gorrión con el puño y siente sus latidos. El protagonista posee algo angelical. Pero es humano, está dotado de sexo, y la sexualidad es la pedrada que rompe el cristal y, en realidad, la que lo rompe todo.

Esta peli empieza con unas estampitas que le hacen a uno temer lo peor (verdes prados, nubes de postal en un cielo azul, unas granadas cayendo por unos escalones, siluetas de árboles copudos recortándose en el horizonte, todo tan pedante que me chirriaban los dientes como si estuviera mordiendo el terciopelo del telón del Cine Doré, que es donde vi ayer la peli). Luego aparecen unos títulos de crédito birriosos, como hechos con una máquina de escribir con las varillas medio rotas y los tipos saltados, y después la peli va avanzando como si la Coixet bailara la yenka con el guión, o sea, izquierda, izquierda, derecha, derecha, delante, detrás, un, dos, tres, tan pronto la historia está aquí como está allá, sale uno de viejo, izquierda, izquierda, sale la otra de niña, derecha, derecha, luego los mismos de jovenzuelos, delante, detrás, la hija, la hermana, el padre, un, dos, tres, así se baila la yenka, más nubes, la casa del jardín, hay qué fácil es la yenka, más prados, mira qué bien va la yenka, unos viejos comiendo sopa, y qué graciosa es la yenka con la Belucci haciendo esgrima. En fin, que todo avanza muy embarullado, y eso a David Lynch se lo perdonamos pero a Isabel Coixet todavía no (sobre todo porque no tenía ninguna necesidad de enredar la historia, mi teoría es que se la cayó el guión al suelo, se la desordenaron las escenas, recogió los papeles de cualquier manera y se los entregó así al montador porque ella tenía prisa por llegar a la óptica para cambiarse de gafas de pasta o algo igual de urgente).

Bueno, tampoco es que la peli sea difícil de comprender,(*) pero a mí me irritaba un poco el jueguecito temporal, las escenitas poetizantes ñoñas que se repiten una y otra vez, y las voces timbradas y tonantes con las que caracterizan al médico y su hermano de viejos, que hablan como si en vez de ser dos fulanos dieciochescos fueran locutores del NODO. «Esto va a ser un rollo», pensé, oliéndome lo peor. Mis primeras impresiones eran funestas y tenía la sensación de estar viendo una especie de versión pueblerina de Barry Lyndon. Pero...

Pero uno, poco a poco, va cogiendo gusto a los personajes y a la historia. Hay una estética pictórica generalmente lograda, un aire a ratos tenebrista, casi siempre neoclásico y a veces romántico, todo muy seductor, y un argumento que parece de Goethe o de alguno de sus contemporáneos. Cualquiera que sienta cierta afinidad por esos años finales del XVIII verá con simpatía esta historia de amores secretos, de sentimientos exaltados y morbosos, de romanticismo en su ingenuo primer esplendor. Al final ganan las virtudes plásticas y narrativas sobre los defectos y, aunque diste mucho de la perfección, la película de Coixet tiene clase, contención y dignidad.

Uma Thurman es una superheroína que no puede controlar su ardor sexual ni sus celos. Tal es su hambre de macho que acaba liada con un arquitecto de buena planta pero que como amante, he de decirlo, tiene menos iniciativa y gracia que un rotulador de punta gruesa (menos mal que la chica no necesita más y todo el entusiasmo y el movimiento en la cama lo pone ella). Esta película no vale gran cosa, es al cine lo que las bebidas carbonatadas a la gastronomía: una mezcla de burbujas y edulcorante que, según avanza el metraje, va perdiendo gas y se queda en un caldo dulzón y empachoso. Nadie con las gafas de pasta bien puestas debería ni siquiera considerar su existencia, aunque para verla en un autobús (como fue mi caso) tiene su gracia, sobre todo al principio, cuando abunda el humor; luego los chistes dejan de funcionar y el argumento se va despeñando por la senda de la tontería hasta un final absolutamente enloquecido (*). Por motivos personales que no vienen al caso, le he puesto un punto más de lo que merece porque en un momento dado aparece una foto del templete de San Pietro in Montorio pegada a una pared (es lo bueno de tener gafas de pasta, que uno no pierde ripio aunque vaya en un autobús).

En 1607 se estrenó en Mantua el «Orfeo» de Monteverdi. Seguro que hubo gente que se aburrió y le pareció una tontería extravagante.

En 1805 Beethoven dirigió en Viena su «Sinfonía Heroica». La crítica dijo que era «pesada, interminable y deshilvanada».

El 15 de diciembre de 1856 Flaubert publica la última entrega de su novela «Madame Bovary». En febrero de 1857 tiene que defenderse ante los tribunales de una demanda por «ultraje a la moral pública y religiosa y a las buenas costumbres». Ese mismo año Baudelaire debe retirar varios poemas de «Las flores del mal» bajo idéntica acusación.

El 29 de mayo de 1913 ya saben ustedes la que se armó en el Teatro de los Campos Elíseos.

En octubre de 2008 Jaime Rosales estrena su «Tiro en la nuca» en cuatro cines medio vacíos y en Filmaffinity le llueven los palos, las condenas estéticas y morales y hasta los insultos. ¿Por qué molesta tanto su cine? A mí me parece hermosísimo, de una intensidad y una delicadeza enormes. Rompe con la retórica del cine al uso, subraya (por contraste) la banalidad de los diálogos, el abuso grosero de las bandas sonoras, la falsedad de las actuaciones, la caracterización de malvados torvos que escupen en el suelo, elimina los folleteos atléticos y jadeantes, los besos entre actores musculados y depilados y actrices oxigenadas y corregidas con bisturí, las explosiones y muertes acrobáticas que se ven en el resto de las películas que hay ahora mismo en la cartelera. Rosales ha quitado las legañas a la cámara, ha roto con la inercia de contar todas las historias de la misma manera, ha demostrado que el realismo es subversivo y, sobre todo, una bandera de la libertad. Es un oasis. El resto de la cartelera demuestra que el cine (no hablo del español, sino del mundial) está en una profundísima decadencia, que narrativamente es un arte inane, a años luz (por ejemplo) de la literatura, que se ha convertido en una especie de videojuego en pantalla grande, intrascendente, irrelevante.

A Rosales se le podría aplicar lo que escribía Lope:

«Como veis que camino
por zarzas, por espinas, por abrojos,
pensaréis que os inclino
a tormentos, a lágrimas y enojos;
pues mirad que son flores,
porque es toda mi ley tratar de amores.»

Esta película de Rosales es un acto de amor por el cine (y, si se me apura, por España), donde otros ven zarzas, espinas y abrojos yo sólo encuentro belleza, verdad y emoción. Allá donde vaya Rosales, yo iré detrás, agradecido de ser contemporáneo suyo y de poder asistir a los estrenos de sus películas. Los espectadores de dentro de un siglo nos envidiarán y si no, al tiempo (je, je).

Muy, muy rara, sólo para incondicionales de Rohmer. En el cine al que fui a verla (sólo se ha estrenado en uno de todo Madrid, el Renoir de Plaza de España) había cuatro gatos y se oían unos bostezos potentes como el claxon de un camión. A mí me gustó mucho.

==Macarrones reportero==
¡Gran reportaje!
En exclusiva mundial para Filmaffinity, contamos cómo se gestó la película.

En una residencia geriátrica de lujo del sur de Francia, Éric Rohmer lee el menú del día:

1º Sopa
2º Pescado a la plancha
3º Pieza de fruta

-¡Qué interesante! -se exalta Éric Rohmer-. ¡Esto puede ser el argumento de mi próxima película! ¡Rápido! ¡Que alguien llame a un productor!

Se altera tanto que las enfermeras tienen que aplicarle oxígeno y calmantes.

Días después...

En una residencia geriátrica de lujo del sur de Francia, Éric Rohmer lee la composición de una botellita de agua de Vichy:

Bicarbonatos
Cloruros
Sulfatos
Sodio
Potasio
Litio

-¡Apasionante! -se emociona Éric Rohmer-. ¡Con esto ruedo yo una obra maestra! ¡Rápido! ¡El teléfono de mi productor!

Se pone tan ansioso que hay que sedarlo y llevarlo a la enfermería.

Una semana después...

Éric Rohmer tiene retortijones y saca del cubo de la basura -camino de los lujosos aseos de una residencia geriátrica del sur de Francia- una novelucha pastoril del siglo XVII.
La acción transcurre en la aldea gala, pero no sale Astérix. Personajes:
Astrea: pastorcilla mandona y medio lesbiana que enseña un pecho.
Celadón o Ceporrón: un pastorcillo de muy buen ver. Suicida frustrado y travesti.
Hermano de Celadón: presidente del Foro Galo de la Familia, gran defensor de la continencia y la fidelidad.
Druida: alcahuete y teólogo.
Bardo: rijosillo, sobón.

-¡Esto mola! -grita Éric Rohmer en el váter-. ¡Aquí hago yo una película que te cagas!

Y va y la hace.