1. Un actor entra por la izquierda, hablando.
2. La actriz en primer plano parece que sonríe.
3. Alguien dice algo “en off”, y los dos están a punto de interrumpir su acción para atenderlo.
4. Suena una música al mismo tiempo.
5. Se discute.
6. La cámara se mueve imperceptiblemente.
7. Una figura aparece por el fondo con actitud frívola.

Y antes de que me dé tiempo a explicar por qué la mezcla y sucesión de estos elementos hacen que ese segundo tenga vida,

8. Un actor entra por la derecha, hablando.

Recuerda:

Mientras la pantalla de los sueños siga siendo irreal, no habrá problemas.

Tu mente estará a salvo de la peligrosa influencia de los mundos creados.

Pero si decides romper la delgada línea de la conciencia, los monstruos de la caverna dejarán la imagen, e irán a por ti.

Su presencia abandonará la pictórica apariencia de la representación mítica...

y serán tan reales como el AIRE de tu apartamento.

Arrancó lánguidamente, al compás de los murmullos vieneses. No tenía prisa, y mostró como cebo un típico McGuffin.

Me invitó a pasear, y yo fui con ella. Segura de su atractivo, no necesitaba imponerse en su baile de seducción.

Sin saber muy bien cómo, caí en sus redes. A su lado el aburrimiento no existía... y aún así no había tensión en su mirada despierta.

Sentí que el tiempo se paraba. La sucesión desapareció y cuando

(...)

Mientras los historiadores tienden al consenso en lo que respecta a las fechas bisagra de las primeras épocas, el paso de la Edad Contemporánea a la Edad Confusa sigue siendo objeto de discusiones. En el campo del Sine (antes llamado Cine), varios fueron los motivos que impulsaron este giro de 180º en la calidad el arte, que pasó de ser generalmente notable a hundirse en el subsuelo del subfango. La Edad Confusa, a pesar de lo prolífico de su producción, se caracteriza por una uniformidad tendente a la monomanía. Así pues, las carteleras de los sines ven cómo semana tras semana obras con las mismas carencias/defectos comparten espacio, siendo sustituidas por otras con similares fallos/penurias. Ante lo desolador del panorama, los críticos profesionales se ven obligados a esconder la cualidad sustancial de su época, multiplicando por 2, 3 y hasta 4 las notas de las películas a fin de fingir ante el público vivir en un mundo mejor. Un ejemplo de esto es la película "Los miserables", adaptación de una novela perteneciente a la Edad Contemporánea, que en su salto a los nuevos tiempos, pierde cualquier atisbo de profundidad, solidez y emoción para convertirse en un digno miembro de la la nueva era. Su director, premiado con uno de los Ostras de la Academia (antes denominados Oscars), se ve ante una cruzada: cómo alguien que no es un gran director puede resolver la responsabilidad de sacar adelante una obra de primera fila. La respuesta a esta disyuntiva es la habitual: simplificar el problema del cine desatendiendo los aspectos en los que no se da la talla y enfatizando otros hasta el paroxismo para conseguir la impresión de "grandeza" demandada. El resultado es así no un tour-de-force, sino un batiburrillo de primeros planos que no dialogan bien entre sí, henchidos por rostros sobreactuados (no es bueno el actor que llora sino el que hace llorar, y a pesar de que algunos de los presentes tienen calidad, están pésimamente dirigidos), llevado a cabo del principio al final sin la mínima sensibilidad, con un nulo sentido de la dosificación y donde las canciones pierden su razón de ser por haber sido hurtadas de su posición en la estructura estética, los cimientos, de la obra. Y para concluir el desdoblamiento de este arrogante historiador, me permitiré decir que este no es el nivel para una película de la primera división del cine mundial. Sea de la edad que sea.



*Los dos lo dijeron en sendas entrevistas.

- Su nombre, por favor...
- Dromedard.
- ... ¿Dromedard...? ¿Dromedard de Xoroba y Camell, el insigne pintor?
- El mismo.
- Cuánto le admiro, monsieur Camell. Sepa usted que tengo un Dromedard en el salón de mi oasis...
- ¿En su salón? Entonces es una copia...
- Por descontado... Mi vulgar conexión no me permite bajar un Dromedard auténtico... ¿Cuántas habitaciones quiere?
- Mil y una. ¡Perdón! Una habitación, mil y una noches...
- ¿Viene con su mujer?
- No, viene conmigo... ¿a que es guapa?
- Aquí tiene la ganzúa. Segunda palmera a la izquierda, según baja a mano derecha...
- ¿La trescientos siete?
- No, la veinticuatro...
- Disculpe. Es que soy daltónico.
- ¿Con los ojos verdes?
- Son pardos, caballero... No se olvide de despertarme antes de las nueve.
- Le despertaré a las seis.
- Así me gusta. Buenas noches.
- ¿Todas ellas? Dios le oiga... ¿Se acordará de pagarme?
- Lo dudo. Por si acaso, recuérdeselo a ella. Tanto monta, monta tanto...
- ... Macarrón como Servando.
- Me lo ha quitado de la boca.
- Sí, es que aquí no se puede fumar. ¿Es habano?
- No, soy francés.
- Sin embargo, no tiene acento...
- ¿Cómo que no? Es aguda acabada en ese.
- Me habré confundido. Es la noche, ¿sabe?
- Uy, de noches yo sé un rato... y más que sabré al salir de aquí...
- Lo que me extraña no es que salga, sino que haya venido...
- ¿Por qué lo dice, buen hombre?
- No está al tanto de la guerra que nos invade?
- Yo es que prefiero ver los Serrano, sabe usted?
- Pues deje que le cuente, deje...
- El que lo ha dejado es usted, ¿recuerda?
- Un momento... ¿sabe quién soy?
- Rigodón de Tomine y Tomine, para servirme... veo que ha abandonado el CROF...
- Sí, el Consejo Regulador de la Opinión Fílmica... Compréndalo, allí sólo servía los cafés...
- Y aquí, además, sirve las tostadas...
- ¿Tostadas? Será por el sol, que aquí quema que pa qué.
- No sabía que hablase usted turco...
- ¿Yo? Soy turko hasta la muerte, caballero... ¡Forza Dépor!
- ¡Oé!