Esta tercera entrega de lo que parece un serial, se mantiene a la altura de la segunda. Nada he visto en ella que la separé de forma notable de la anterior, a no ser el hecho evidente de que al ser la última, cierre el círculo y ofrezca la claves restantes para entender la historia en su conjunto. A mi parecer adolece de los mismos males y disfruta de las mismas virtudes. Siempre un paso por detrás de la primera entrega, supone un entretenimiento más. Su gelidez la lastra como si de toneladas de hielo se tratara.

La película trata un tema que no es nuevo: el de los inadaptados. El trasfondo pretende ser más novedoso de lo que es, el mundo del punk a principios de los ochenta, cuando el hardcore comenzaba a despuntar. Las actuaciones son amateurs (un jovencísimo Flea lo demuestra) y lejos de aportar credibilidad al conjunto, lo lastra, pues hace primar la forma sobre el fondo. Un par de actuaciones de la época, con unos punks enfervorecidos y niñatos, dan un punto de color a algo que carece de miras y de mensaje.

La soledad más profunda se abre paso indolente; no hay nada más amargo que la soledad no deseada, que el grito desesperanzado de quien no tiene nada que perder y todo que ganar. Pero hay personas sin suerte por otras que la tienen toda. La suerte no existe, es pura estadística. De acuerdo, hay personas a las que la estadística no les es favorable. ¿Mejor así? Realmente no, el resultado es el mismo. Llega un momento que es tan difícil gritar que hay que despertar a la bestia para que hable por uno, y luego a ver quien la duerme de nuevo.

¿Y si una cerilla de la fábrica (de la máquina en movimiento) decide inmolarse junto a sus compañeras? Exacto, todo arde.

*En spoiler

Ha sido una gratísima sorpresa encontrarme con esta película, donde el aspecto visual guarda un equilibrio tan estable con la historia que cuenta. El diseño de producción, la planificación de cada secuencia, la orquestación actoral, todo se pone al servicio de un argumento sencillo pero potente. Es cierto que no tienen un guión especialmente original, sólo habla del amor, la vida y la muerte. En cierto modo también del valor, del deseo y de la culpa; pero, ¿acaso hay muchos más temas en el cine? En cierta ocasión puede resultar de contenido algo panfletario, pero también puede deberse a una mala interpretación por mi parte, porque si lo pienso bien, las arengas contra el fascismo y en pro de una patria fuerte debían ser muy frecuentes en esos días, con lo que el director sólo estaría retratando una realidad social. Los actores están grandes, sobre todo la protagonista. Los diálogos están bien construidos, incluso hay fragmentos muy destacables; el ritmo es muy apropiado, ágil y conciso. En ocasiones tengo la impresión de encontrarme ante una superproducción observada desde cerca, pues los planos parecen construidos a lo grande: el director parece recrear la guerra en la ciudad entera, en la nación, pero sólo nos muestra un pequeño fragmento, el que de verdad le interesa.

El espíritu de la colmena representa un hito en el cine español. Es un título que sobrevuela nuestro pasado más cercano y turbio: la postguerra. Aquí no se habla de política, sólo se logra vislumbrar, en ciertos pasajes, la omnipresente mano de hierro que golpeó el centro mismo de nuestras esperanzas. Lo demás es cotidiano; el despertar al mundo, los largos días de la infancia, las vivencias que configurarán nuestros más lejanos recuerdos de adulto... Diminutas porciones de vida espiadas por el angosto ojo de una vieja cerradura. El todo aparece enmarcado por yermos campos, eriales polvorientos bajo cielos de plomo y barro. Cierto que los planos son bellos, algunos mucho; los vidrios tintados de la ventanas, la cálida luz de las velas, esas enormes habitaciones vacías... Sin embargo la historia es mínima, bella pero mínima, y al igual que un hermoso pez de colores, sólo luce en una pecera pequeña; pongámoslo en una piscina olímpica y el aún bello pez se diluirá en la inmensidad de las aguas.
Cuarenta minutos de metraje habrían proporcionado un delicado frasco de esencia, pero Erice prefirió llenar una garrafa y estropeó la fragancia. Tal vez debió pensar tras ver una de Tarkovsky que lo del ritmo que el ruso imprimía a sus películas era un juego de niños: no sabía con quién se jugaba los cuartos.