Y al coche subieron los tres chicos...y bajaron tres monstruos.

Y es verdad, los monstruos que dan más miedo son esos vampiros marmoreos con sus bocas llenas de sangre, persiguiéndote por todos los bosques de árbol, por todos los bosques de cemento, rabiosos por atraparte y hacerte uno de ellos. No sin antes vaciarte de toda esa vitalidad humana que nos hace soportables los unos a los otros.

Hay quienes escapan del vampiro, lo despistan. Pero el resto de sus vidas tienen todos los miedos del mundo. Y hasta olvidan cómo se sobrevive en los bosques.

Y en los bosques se sobrevive siendo un lobo. O un vampiro. Pero lobos y vampiros malos.
Esos monstruos que matan niños, que se matan entre ellos. Esos monstruos, que son los reyes del bosque ante los que se postran todos.

No-la-entiendo ¿De acuerdo? No-me-atrapa ¿Sí? Me aburre, a-b-u-r-r-e. Vaya, vaya si me aburre.

Pero el arte es subjetivo, la mira de cada uno hace cada historia y eso, eso es indiscutible. Y luego, ¡Dios!, luego es que es Kubrick y Strauss y el Simbolismo...Y la leyenda. Y los críticos. Ah, los críticos. El cuarto poder que por poder, la verdad, sí que pueden. No sé, seré yo y mis limitaciones negadas. Sin embargo, y recurro a la duda metódica, ¿no será esto un truño de los gordos, de gorila recién comido? Venga, sin miedo, no pasa nada. "2001: una odisea del espacio" es una...

- ¡Calla, inepto!

Zaratrusta me ha hablado.

Ésta quizá sea la película de los "abandonados", de aquéllos que perdieron a la mujer idolatrada una tarde pestosa, sabiendo perfectamente por qué. La película que permite sosegarse durante ochenta minutos, consuelo de ver en la pantalla el mismo amor/obsesión/dolor pero en otro. No, más bien no; durante ese tiempo, la peluquería se abarrota de "abandonados" cada uno con su peluquera, bailando de patética felicidad, pequeño espacio de alucinación. El cine.

En la periferia del romanticismo, el enfermo busca la cura y, si hay suerte, irrumpe ella y entonces todo rueda sin freno hasta la ostia final. Tiruri ruri rurá, qué canción más rara y apropiada Monsieur Leconte, qué película Monsieur Leconte, que no sé cómo agradecerle.

En nombre de todos los "abandonados", de todos los enfermos, merci bien. Por fin estamos jodidos del todo.

Una obra redonda, cilíndrica como los cigarros. Leve, como el humo que se cuela entre las conversaciones, leve como importante es lo leve.

Los personajes van solos, no hay actores, ellos ya estaban allí. En el estanco, escondido tras la máquina de escribir, perdido en la calle, con su gasolinera, buscando a la hija...Y la ciudad se presta a la historia porque las ciudades siempre han sido historias. Porque aquí ya no es mero escenario. Es el ritmo. Acelerado. Detenido. Acompasado.

Hay algo que me llama sobremanera la atención. Los gestos de Keitel. No hay actuación tan perfecta porque no hay actuación, es el personaje que va solo. Pero eso ya lo he dicho. Pero es lo bueno de las conversaciones que llegan con las caladas, que aunque sean repetitivas tienen la magia del ritual y se continúan mientras los amigos dejan cerca el mechero para ofrecerlo. Se está tan a gusto. Qué a gusto estoy ahora, fumando entre estos párrafos, recordando el sabor que me dejó "Smoke" la primera vez que la ví.

Ese sabor a café y cigarro mirando por la ventana del bar a ver si viene ella. En la radio una canción de Tom Waits nos desarma. Y nos mata.

Estoy aquí, delante de la pantalla líquida del desordenado para recordar un tiempo en el que creía que no estaba loco. Los colores y las formas se correspondían, las causas y los efectos, mis sonrisas y mis risas... Veía las películas imbuído por la candidez del ingenuo y los actores me engañaban siempre. La lucidez me iluminaba.

Randle MacMurphy era un personaje y la obra una novela. Yo los miraba.

Hoy todo es distinto. No ocurre nada de lo que debería pasar y yo uso esta crítica escrita a modo de terapia solitaria. Creo que ya no estoy cuerdo. Oigo al charlatán de Nicholson burlándose de los ingenuos, de los locos. Veo a Kesey titulando el original recién acabado. "Alguien voló sobre el nido del cuco".

Me lanzo en picado sobre la cabeza de la enfermera y le abro una herida. Me miran. Y me sonríen.

La poca cordura que nos queda.

¡Ah! La película es fantástica.