Mizoguchi es otro de los grandes clásicos del cine oriental junto Kurosawa y Ozu de obligada pleitesía y conocimiento dentro de la cinefilia. Con una obra marcada por la tragedia de su país en la guerra mundial (ascenso, caída y castigo del régimen nipón) retoma estas circunstancias para reflexiones en sus películas. Esta vez una colección de cuentos medievales con didáctica moral y existencial.
La historia de dos matrimonios en la que los varones asumen el papel activo de ir a la conquista de sus sueños dejando a sus mujeres en retaguardia nos dice mucho de cómo la sociedad establecida trataba la cuestión de género. La aventura, la búsqueda de acción y el error al final, viene de los hombres. Mientras que las mujeres fieles, representan el cuidado, la calma y la luz del hogar eterno pese a pagar errores ajenos.
Dos campesinos en mitad de guerras civiles albergan sueños. Uno, el sueño de ser un samurai y el otro, un artista ceramista.
Las guerras civiles de señores feudales siembran el terror y la muerte. Te puedes cruzar bellas princesas espectrales que como Circe o Calipso te ruegan que no te marches. Volver siempre es complicado. Hay que pagar los platos rotos y comenzar de cero humildemente. A los hombres nos gusta la redención absoluta y la desculpabilización de nuestros errores. Nos hierve sentirnos identificados en los relatos con castigos ejemplarizantes y les llamamos entonces a éstos, "moralinas".
Asistimos a dos historias , una a la seducción de un artista por parte de una extraña de labios lisonjeros, tentándole mediante la belleza y la vanidad ("Tienen que conocer tu obra" le dice al protagonista). La otra historia cuenta el camino corto del ascenso militar a través de la villanía y la cobardía. Mientras, las mujeres de ambos quedan abandonadas a su suerte sufriendo el escarnio y la muerte. Un valle de destrucción espectral asola la tierra. Para el hombre "volver" es reconocer el error y los niños son la esperanza salvada entre el sacrificado regazo femenino.
¿Amor tras la muerte, relato de fantasmas? ¿cuento moral? Invitación a un paseo oriental sosegado y en blanco y negro. Un paisaje repleto de ruinas morales que no dejan de ser nuestro paso por la vida.

El amor en clave romántica y vienesa fin de siglo. Un pianista con aires de Chopin, una historia digna de Stefan Sweig. Una Joan Fontaine cándida en el amor dulce y venenoso de la adolescencia.
No podemos juzgar con el juicio la tristeza fin de siglo, fin del mundo de la literatura de preguerra. Tampoco de la apocalíptica posguerra en el 46. El fin del mundo es enamorarse de la persona equivocada. La esperanza es redimir al ser amado. La pasión incondicional es en este caso la medicina de ese Louis Jourdan, miserable en su licensioso comportarse. Un talentoso galán que se sirve de su gracia para hacer sucumbir a damas de toda índole recibe una carta que comienza a leer. Es una noche de lluvia, y nuestro artista tras un escarnio recibe la noticia de un reto, un duelo a vida o muerte. Pero antes de someterse al peligro, el miserable maduro decide huir con su fiel sirviente.
Un flashback circular perfecto da paso a una voz en off femenina que narra una historia de amor en una carta. Estamos ante una de las obras más celebradas de Max Olphus y su estilo manierista. Concéntricas escaleras dan lugar a un baile de emociones.
Damos vueltas embriagados mientras suena la orquesta. Una joven cenicienta se enamora de su vecino. Y crece hasta conseguir su efímero sueño. Terceras personas son afectadas por este drama, por esta pasión irremediable. ¿Porqué ha de ser tanta traición a uno mismo enamorarse?.
El vals de la idealización amorosa. ¡Ay, de los que hemos sucumbido a Strauss y ese baile!.

Nada mejor que ser honesto y crítico con uno mismo. Hay que ser valiente y hacer una vivisección de las propias entrañas de tu país de una manera así. Bardem nos lleva a una España indefinida pero exacta, que casi todos conocimos. O conocemos. El pueblo ancestral y sus prototipos de provincias. Señoritos que gustaban las mieles del alcohol, el burdel o la zarra en la noche. Intelectuales que ejercen como líderes espirituales. O la presencia del estamento eclesiástico, aquí pertinentemente simulado debido a las presiones de la todopoderosa censura de entonces.
Una película perseguida por la polémica desde su rodaje. Polémica que ayudó a la promoción internacional. Un director que fue tomado como símbolo de la resistencia de izquierda ante el régimen (fue detenido) consigue una obra maestra de pulsión neorealista.
La tragedia de ser mujer entonces, donde el paso de los años se convertía en una carga emocional que iba estrechando sus posibilidades de redención que pasaban estrictamente por casarse.
El aburrimiento de la ociosidad de unos malvados da lugar a una macabra manipulación de los sentimientos de una mujer sola y romántica, que acuciada por su situación personal, ya no es demasiado joven ni hermosa.
Asistir a la falsa ilusión de la protagonista Isabel (encarnada en la dulzura de Batsy Blair) es doloroso. Al conocer la tela de araña y el infame plan que se urde alrededor de ella se nos hace cómplices de la crueldad a la que Juan somete a Isabel.
La ilusión de la mujer se transforma entonces en la ingenua bondad sin límites. Y el juego no acaba más que comenzar. La falta de escrúpulos toma la palabra. ¿Se puede cambiar el rumbo una vez que arriba el desencanto?¿O se rueda calle abajo tras la lluvia y detrás de los cristales nos arropamos en la gélida monotonía de un futuro sin porvenir?

La traslación de historias y personajes de un comic de primera línea internacional como es el caso de Tintín, a una película es una losa pesada y difícil de superar antes de comenzar siquiera el propósito. Si además está realizada en épocas tan pretéritas donde la realidad virtual del ordenador no existía, hay que valorar otro tipo de cuestiones para dar méritos a un proyecto como éste. Una de las grandes virtudes que tiene esta película es la de retrotaernos a las aventuras de Tintín en una España pintoresca y atrasada como era la piel de toro en el tardofranquismo. Realmente la aventura podía haberse llamado "Tintín en España". Y eso es un plus a su favor. Supongo que para Hergé y la tropa francobelga suponíamos ser un equivalente la "Palombia" de Spirou de Franklin. Un territorio exótico de niños pobres, tabernas, autobuses desvencijados y polvorientos pueblos con caminos de calor. Como francoespañol he crecido con los verdes prados franceses y los comics de Hergé, pero también con los cálidos paisajes que aquí aparecen y es una maravilla histórica poder revisitar la infancia y sus escenarios. Las Xátiva y Valencia que aquí aparecen son una fotografía precisa y única de la España de entonces. Un documento único.
Desde pequeño, en Francia, Tintín era algo tan habitual para mi generación como Mortadelo aquí en España. Uno de los grandes logros de esta película es que puedo ver perfectamente e imaginar cómo sería la historieta de Tintín en BD. De hecho hay secuencias que son fieles absolutamente al genio belga y al espíritu mismo de las aventuras del joven reportero y su fiel Milou. Las caracterizaciones del Capitán Haddock y Tournasol que pueden ser vistas hoy día como caricaturas, son fieles a los personajes del comic. El joven que encarna a Tintin (Jean Pierre Talbot) era un profesor de educación física que cayó bien a Hergé pero con pocas dotes interpretativas aparte del parecido físico con el personaje, también a mi parecer limitado. Hay quien puede encontrar ridículo lo que en el cine de entonces eran unos medios limitados. Se ha criticado el guión que lleva firma del mismísimo Goscinny, pero juzgo que hay una diversión ingenua y cándida a la que desgraciadamente hoy día no podemos acceder. La espectacularidad hoy día alabada de la versión de Spielberg me resulta en momentos abusiva aunque no deje de ser admirable. Hay que saber mirar con otros ojos esta película. Recuperar la infancia, esa patria indestructible que guardamos en la memoria y que recuperamos de vez en cuando en un objeto perdido, en una foto olvidada o en la sonrisa de nuestro hijo al lado.

Scarlett Street es otra callle sin salida del cine negro. Año siguiente de "La mujer del cuadro", misma producción y protagonistas, casi en una continuación si cabe más perversa y enrevesada. Se trata de un remake de "La Chienne de Renoir.
La maldad humana no es patrimonio del genero femenino ni las femmes fatales, de hecho nuestra Kitty (Joan Bennet) de la historia es una enamorada abnegada, dispuesta a todo con tal de conseguir agradar su Johnny (Danny Duyrea). La burla atroz y consentida, la va a sufrir el bueno de Criss Cross (E. G. Robinson). Un empleado de banca fiel, invisible y casado con una déspota viuda decide dejarse llevar por lo inalcanzable: ejercer en secreto el amor por una bella mujer y su pasión la pintura. Él sabe mejor que nadie que no es hermoso para la conquista, ni tiene talento para el arte. Pero el destino azaroso le ha dado la moneda para jugar la apuesta y a los hombres con nada que perder toda tentación resulta demasiado hermosa como para no jugarse. Una serpiente anda detrás de una farola de Brooklyn, es el let motiv de uno de los cuadros que aparecen en la película (Lang quería ser pintor)...de nuevo una noche lluviosa y la oportunidad de "ser" alguien defendiendo a Bennet de un indeseable. Pero el "indeseable" es "el deseado". Voy a darle todo, lo que incluso no tengo, voy a vender mi reputación con tal de ponerle un apartamento a Kitty. Voy a volar. El azar sigue creando un mostruo perverso y así asistimos a que se revalorice la pintura que Cross en secreto lleva al apartamento. Sin escrúpulos actúa Johnny que es capaz de vender hasta su alma por unos dólares. No vamos a desvelar ni crímenes ni culpables, pero cuentan que el final fue un gol a la censura de la época.
La culpa la tiene que pagar el culpable, pero también el cómplice. Aquí los malos son los malos y los buenos no llegan a ser tan buenos. En el nazismo había muchos tipos de culpa y no sé si a Lang (de ascendencía judía) a pesar del éxito también le perseguían los fanstasmas. Hay que estar loco y vagar por los parques del mundo para ver que en tus peores pesadillas se cumplen también los mejores sueños...