Peliculón infra de Nicholas Ray que nos muestra algo así como una historia de amor, pero mejor; porque hay caballos y revolvers, güisquis y cigarros, bandidos y aldeanos, héroes y anti héroes, todos envueltos en un mítico ambiente oscuro y relevante, con personajes (¡cada uno!) bien acabados a modo de prototipo americano.

Johnny Guitar es un hombre peligroso que en apariencia está venciendo al pasado y de alguna u otra forma se infiltra y se hace pasar por un maje inofensivo que toca la guitarra, y Vianna es la dueña rígida e inmutable de un bar de apuestas. Y juntos intentan construir (o derrumbar) el pasado que habían comenzado y terminado juntos. La película es excelente, los fallos son realmente pocos y finos, y es claro que los que hemos visto esta película podemos decir que vale la pena verla (te haya gustado o no te haya gustado); por mi parte, lo único que tengo que decir respecto al guión, es que está equivocado, así que perdóname, Johnny, pero sí hay algo mejor que un cigarrillo después de un buen café, y se llama Johnny Guitar.

Una película con mucho teatro y muchas luces, ideal para que el público promedio se siente en su butaca con la boca abierta y con la mente en blanco; yo creo que por eso no reponen en el argumento y el guión tan hueco: están viendo hacia otra parte.

A ver, quizás aquí revele un poco de spoiler (¿pero qué importa? Si lo único que ¿vale la pena? son los efectos) pero yo es que no puedo compadecer a una película que no tiene ni pies ni cabeza, que solo te entretiene por unos minutos hasta que de pronto te sorprendes preguntando cuánto tiempo ha de faltar, que intenta sostener una historia romántica en paralelo sin toque ni desarrollo, que no trabaja a sus personajes para nada, que cae en los tópicos, el cliché y los estereotipos, que intenta cerrar con broche de oro imitando a películas como Seven o Usual Suspects, que al final te deja pensando "bueno, ¿y los guionistas?" O se acabaron el presupuesto en los efectos especiales o de plano renunciaron a mitad de película. Qué alguien me explique de dónde salen esos tíos y por qué hacen todo lo que hacen, por qué no conocemos nada de su personalidad ni de su relación, por qué todo el elenco es tan hueco; que me expliquen qué es ese pinche ojo y para qué sirve, que me expliquen por qué todos los protagonistas acceden a servirle al ojo sin cuestionarse nada. "¿Cómo? ¿Que un ojo en una carta me pide que robe bancos, vacíe cuentas bancarias y me condene de por vida con el FBI? Dale estoy adentro". No, no puede ser... ¿lo mejor? La escena en la que Woody Harrelson está leyendo Los detectives salvajes de Roberto Bolaño antes de ser agarrado por la policía. ¿Lo peor? Ahm... bueno, digamos que no la recomiendo, más que acaso para un público poco (pero en verdad muuy poco) exigente.

Hay que confesar que la vi involuntariamente, y comencé los primeros minutos viéndola con ojos de hastío. El sentimiento duraría poco, pues cuando terminé de verla me había dejado la sensación de haber visto una comedia insuperable. Entonces yo todavía no sabía que acababa de presenciar el humor negro puro, la tragicomedia en su mejor forma.

Los diálogos de la película son excelentes, el reparto no tiene fallo (aunque el papel de Collin F. deja cosas qué desear), la fotografía es bella y turística, y el argumento aunque pareciera débil, no te deja arrepentirte, los guionistas logran fortalecerlo hasta los niveles más insospechados, reforzando el axioma de que en el cine no importa lo que te cuenten, sino cómo te lo cuenten.

In Bruges es un film atrevido que funciona con dos filos, pues ¿por qué nos da risa lo que no debería darnos risa? No hay respuesta. Sin embargo es ahí donde radica su belleza. Es un film raro, eso que ni qué, y a muchos los va a hacer rasgarse las vestiduras; a otros, nos va a dejar con una cálida sonrisa en la cara, sin entender nada. Aún con todas sus virtudes y defectos, estamos tratando con un must-see. Y sobre todo, con la jefa de jefas de la comedia negra.

Casablanca es la mejor película de la historia. Y es que no entendemos el cine moderno sin Casablanca. Es como Shakespeare en la literatura. No habrá una película tan lograda como Casablanca. Es el centro del canon, diría Bloom.

A Shakespeare, Tolstoi no le perdona su popularidad, el hecho de que los mongoles ciudadanos corrientes lo hayan sentido como suyo y que haya podido reflejarse en sus obras. En ese sentido, también la transferencia de Shakespeare a la cultura popular es similar a la de Casablanca. Quizás la última conversación entre Bergman y Bogart es la escena más famosa del cine a pesar de que fue hecha en 1942. Todos quedamos con las ganas de que Ingrid se quede con Rick. No lo hace y nos destroza, nos cambia la vida; es una caída de la que no nos levantamos jamás: de esa derrota no nos recuperamos nunca. Porque ¿cómo puede ese amor clausurarse? ¿Cómo puede no seguir? Fácil:

El engaño es el tropo literario fundamental: el pacto biográfico que nos permite entender la conexión entre la realidad y lo literario es, más que un elemento que le inyecta verosimilitud a cualquier relato, un engaño, una estafa vil. Los escritores, y algunos directores, son fabuladores y por tanto estafadores. Pensemos por un momento en Sherezadee, en las mil y una noches. Para ella es realmente vital narrar. Si no narra no sobrevive. Si no miente, no sobrevive.

Pero las aguas se ponen turbias cuando pensamos en El Golpe. Me hace pensar en Borges diciendo que nada está libre de engañar porque el lenguaje es, por sí solo, una metáfora de la realidad. Y la metáfora es una réplica fallida, una mentira, un fracaso.

Dentro de la película encontramos un reparto que no está independizado del espectador, no vemos un film aislado del director, sino un rompecabezas que para completarlo tienes tú que poner la última pieza. Donde tú eres la última pieza.

En El Golpe entramos en el hechizo de Redford y Newman. En el quito imposible de palacio. Luchamos contra molinos de viento. Pero ¿qué pasa entonces cuando vemos El Golpe y nos damos cuenta que dentro de la pelicula nos engañan otra vez? ¿que Roy Hill nos miente siempre en la mentira? ¿que somos engañados dos veces? Allí aparece una angustia. De pronto quedamos anulados. Eso que creímos se viene abajo, y nosotros nos vamos con eso. Caemos hacia arriba. Caemos como un paracaidista al que no se le abre el paracaidas. Y el golpe es fatal.