Hubo un tiempo en que los maestros, profesores, catedráticos universitarios, se forjaron en un sistema educativo en el que la vocación era inherente con la profesión. Era más importante comunicar, querer a los alumnos y convertirlos en buenas personas (sociables, solidarios y librepensadores), que en eruditos sin alma. Hubo un tiempo en que los niños iban contentos al cole y tenían a sus educadores entre sus referencias futuras, y los recios vendavales que acompañan la vida no consiguieron borrar sus nombres que siguen pronunciándose con afecto.

Antoni Benaiges (Enric Auquer) fue uno de aquellos enseñantes, desenterrado del silencio, que prendió semillitas en los corazones de las inocentes criaturas de Bañuelos de Bureba (Burgos), hasta que llegaron (nunca se habían ido muy lejos) los del adoctrinamiento único y verdadero: caciques, iglesia, militares y falangistas.

El maestro catalán (¡encima!) bebía los aires de la Institución Libre de Enseñanza y seguía las técnicas de Célestin Freinet, pedagogo francés, que huía de los corsés educativos y gustaba de nadar en las pacíficas aguas del idealismo.
- ¡Solo faltaba!, ¡como si en España, una nación temerosa de Dios, tuviera que decirnos un franchute ateo cómo impartir las clases! -clamaron las familias de bien y sus guías espirituales-

Y entre discusiones varias estalló el verano de 1936, momento en que el bueno de Antoni había preparado una excursión para que los niños de la meseta castellana, los habitantes de las lomas y de las tierras del cereal salieran rumbo a Mont- Roig del Camp; allí les esperaba el Mediterráneo...