Conforme voy viendo más películas de este director, debo admitir con gusto que cada vez me gusta más. Hay algo en su cine que me hace sentir bien.

Definición de "bien" en esto del cine: Eso que me confirma mi alteridad con respecto al director. Eso que hace que como espectador ocupe un lugar. Un lugar en el que depositar una parte (pequeña) de la intimidad del director. Quiero decir que sienta la película como un acto de generosidad por su parte. La condición de esto es que el acto de generosidad se manifieste en una conversación, no en un mensaje unidireccional. Y por último que sienta que una vez estrenada, la propiedad de la misma ya no sea del director, eso anularía la conversación en favor del monólogo. A partir de aquí, los que cumplan esto me pueden contar con su cine lo que venga en gana. De hecho, es justo lo que deseo.

En esta película encuentro eso. De espectador me transformo en invitado.

Y lo que creo, en el grado de mi capacidad de atención, es que en este trabajo se me habla de círculos concéntricos con ventanas al exterior, unas más transparentes que otras. Cuanto más grande es el radio más transparente es la ventana. Las circunferencias que delimitan los círculos con los pasadizos de las ventanas conforman fronteras aparentemente dolorosas, por lo tanto requieren un riesgo ser traspasadas. Pero quizás haya recompensa. El protagonista se muestra reacio a traspasarlas, hace bueno un dictamen estoico: " Reduce tu tamaño para que las flechas no te acierten". Se pone a cobijo con su armadura de literatura y viajes. Cuanto más viaja más reduce su tamaño. El hecho es que equivoca el espacio y sus distancias, a veces lo más lejano está justito al lado. Los demás protagonistas viajan muy lejos sin necesidad de moverse.

Séneca, el estoico que dijo eso de reduce tu tamaño también dijo más cosas. Una me viene aquí al pelo: " Acercaros a las obras de los clásicos, es un lugar en el que siempre vais a ser bien recibidos". Como las obras del clásico Ingmar Bergman.