Una fiesta. Uno de los mayores iconos, una de las películas con mayor peso (y poso), de las que más han influido, de las más salvajes y poderosas; una celebración de lo que significa este arte, banal y bello, superficial y prodigioso.
Saturado de escenas míticas, de personajes legendarios, de épica y derrota. Desde el comienzo abigarrado y brutal; niños crueles, desfile grotesco, atracadores despiadados, sabandijas esperando...; hasta uno de los más grandes finales de la historia.
Persecución y tragedia. Épica marginal masculina: putas, alcohol y violencia.
Lucha titánica entre dos héroes caídos, Holden versus Ryan; dos profesionales de verdad, personajes (¿a?)morales hasta el delirio, comparten el mismo código, los mismos valores; las circunstancias los separaron y se "aman" en la distancia. Comandan dos cuadrillas de siniestros asesinos, los primeros conservan cierta dignidad, los segundos son mercenarios memos y desgraciados, inútiles y desalmados. Comienzan peleando por el dinero americano (el gerifalte del ferrocarril como capataz infernal, representante del poder cruel) y acaban metidos en plena revolución mexicana.
"No es país para viejos", los tiempos han cambiado. Cansados y vencidos. Feos, sudorosos y cascados. No hay refinamiento ni fotografía de postal; reinan la vulgaridad y el realismo cochambroso. Feroces e infantiles, primarios y violentos; la risa como calmante y desengrasante ante tanta tensión y amenaza.
Peckinpah idealiza a sus personajes (los convierte en leyenda), pero no los ablanda ni adecenta, los disfrutamos en toda su miseria y cutrez. Es un canto a los perdedores, a los "brutos, sucios y malos", a la gente humilde, al pueblo mexicano, y, sobre todo, un canto a la amistad, a la gente que no se entrega ni se vende, que se resiste ante los que mandan (Mapache, otro símbolo de la corrupción del poder); una canción canalla, lírica y hermosa sobre los que están al margen; el canto del cisne de unos perdedores; el retrato de un gesto inútil pero significativo.
A mitad de camino entre John Ford y Sergio Leone, del cine clásico al posmoderno.
Película irregular, caótica y poco convencional, pero viva, grande en su ambigüedad y riqueza, en todos sus matices y vaivenes, en sus idas y venidas, en su trama deslavazada y contradictoria.