Te sientas en la butaca, con ambos ojos y oídos abiertos. En una mano llevas una coca-cola, o tal vez te levantes a por ella inducido por un anuncio, y en la otra la entrada de la película, con la fiel convicción de que no has gastado tu dinero en vano.
Y esa convicción no se va.
Se enciende el proyector. Tus sentidos ya están algo dispersos, debido a la multitud de anuncios que has tenido que engullir antes de que el film comience, pero una serie de imágenes parpadeantes llaman tu atención.
Es una frase. Es bonita, pero no la comprendes. Al terminar la película ya la buscarás.
La cámara sigue a un hombre en su recorrido por un pasillo de camerinos.
Tú, curioso, le sigues también.
La secuencia no para. No hay planos cortados. Ya te hueles que ahí se está cociendo algo gordo. Y sabes que dentro de poco tendrás la certeza.
Las siguientes dos horas pasan volando (nunca mejor dicho) y al finalizar la película, tiras la coca-cola vacía y vas a tu casa a buscar la frase del principio de la película. Lo peor es que sientes que todavía no ha terminado. Te sigue. Como la voz. Como birdman.