Esto no parece un western, parece un documental.
Una decapitación a traición es el ritual de inicio que nos prepara para el sentir general: esta es una historia sin concesiones, de gente que pudo existir de verdad, de los que probablemente nunca sabremos nada.
Pero sí sabemos que se mataba o se moría por lo que se quería, daba igual cuál fuera el precio.

'Bone Tomahawk' sigue así, las reglas tradicionales del western, hasta que decide traicionarlas, orgullosamente, para sacarnos a territorio desconocido.
No creemos que la Tierra pueda ser redonda viendo la enorme extensión de llanura que se abre hasta el horizonte, como menciona uno de los personajes. Pero más adelante, tampoco podemos creer que esté desierta, ni tampoco civilizada.
En esa tierra más allá del pueblo fronterizo no hay leyes, no hay dioses, y por no haber no hay ni hombres. Solo aullidos en la oscuridad seguidos de silencios desoladores.

Sin embargo, si hay hombres que se adentran en ese terreno.
¿Por necesidad? Nadie lo diría viendo al Sheriff, un Kurt Russell gigantesco, afirmando tranquilamente que debe cumplir con su deber. Podría quedarse en casa cuidando de su esposa, a salvo en su pequeño rincón de civilización, pero sin embargo decide organizar una búsqueda por la esposa de un tullido.
Un gesto tan simple del que nunca se acaban de ver sus verdaderas implicaciones: el gesto de un hombre que cree en el deber por encima de todo, pero sobre todo cree en la humanidad que hay que conservar, forzosamente en medio de la hostilidad. Los demás le acompañan no tanto por obligación o por necesidad, sino porque su voluntad de hierro sería capaz de convencer a cualquiera.

Es el inicio de un viaje, a terrenos traicioneros donde no existe la moral, ni absolutamente nada de lo que la civilización del oeste norteamericano daba por sentado. Se pasa tanto tiempo en el desierto que cualquiera sentiría el polvo en los labios, y el sudor reseco en la frente.
Pero a la vez se empatiza con su causa, con su determinación y fortaleza; finalmente también con sus razones a través de gestos tan inusuales como perseguir, quedarse o resistir cuando toca. Las únicas palabras que se oyen son las de un viejo parlanchín, que aportan mucho menos que esas simples acciones.
Duelen también los aullidos de dolor de un tullido que debe remontar todo el desierto para salvar a su esposa, pero incluso eso nos mete en situación, al abandonar completamente la estabilidad por la convicción: si su mujer está viva, él la encontrará aunque sea arrastrándose. Matar o morir.

El proceso de brutalización, de simplificación de los instintos, está tan avanzado cuando se llega a donde habitan los extraños hombres salvajes, cubiertos de blanco, que ni siquiera hay momento para la sorpresa. Esa también se extirpa de raíz, y cuando a nosotros nos duelen las flechas inesperadas que les alcanzan ellos apenas logran inmutarse.
La odisea de estos cuatro hombres condenados siempre estuvo dominada por la acción, nunca por la fe, que recibe el silencio más absoluto cuando es reclamada en medio de las cordilleras. Es algo que el tullido debe aprender, por la fuerza, cuando se le abandona sin nada más; algo que el Sheriff ya sabía cuando empezaron el viaje.

No importa la sangre, la suciedad o las vísceras que te saquen, apenas. Importa un acto de "civilización", de moral, tan sencillo como llevar a una señorita de vuelta al hogar.
La sangre, esa se puede limpiar. La pierna, se puede llegar a amputar si molesta. Pero la esposa, la única mujer que ofrece consuelo, por ella bien se pasaría un infierno.