La trama de maduración que desarrolla el personaje de Totó se sustenta en una trama de maestro discípulo con Alfredo, quien acaba convirtiéndose en el padre que ya no tiene y Totó en el hijo del que Alfredo carece. Una relación basada en las fábulas del lazarillo y el ciego, donde el ciego enseña a madurar al chico (Esencia de mujer).

La película se convierte en una auténtica oda al cine, al que trata con un cariño nunca antes visto.

A la impresionante dirección de fotografía de Blasco Giurato hay que sumarle una BSO antológica del gran Ennio Morricone que seguro que todos recordaremos y que será un elemento catalizador de nuestras más sinceras lágrimas en uno de los finales más emotivos y brillantes de la historia del cine.

Perfecta en tofo deja detalles de auténtica genialidad, como cuando Totó se va de su pueblo y en el andén aparece su familia, Alfredo (“su padre”), el cura (“su más tierna infancia como monaguillo”) y un niño que también le mira. Obviamente este niño le representa a él, representa el abandono definitivo de la infancia que se va para no volver.

Sin duda no podía cerrar esta crítica sin una de las míticas frases de la película, que alcanza el nivel de clásicos como el “siempre nos quedará París”, dice así: “Hagas lo que hagas ámalo igual que amabas la sala de proyecciones de Cinema Paradiso”