Poesía

¿Cuál sería el resultado de una improbable asimilación de la tradición romántica europea por parte del efervescente imaginario audiovisual coreano contemporáneo? La respuesta está en el sosegado retrato de la decepción propuesto por Lee-Chang Dong en esta película sabiamente despojada de cualquier atisbo de exaltación fatalista. La negación del evidente distanciamiento familiar, el constante deleite en la belleza de lo natural (las hojas, el viento, las flores, los campos,...), la pertinaz indagación en los secretos de la poesía, el profundo desencanto ante un entorno despiadado empeñado en ocultar la abyección bajo un manto de dinero e hipocresía, la evasión como respuesta a la degradación física... signos inequívocos de un irredento espíritu romántico, aunque tamizado por un sentido del pudor puramente oriental, que conducirá al único desenlace posible en un relato con semejante raigambre cultural. Y es en la propia estructura de la narración, a modo de relato circular, donde se revelan estas opciones con incontestable contundencia. Con las escenas de apertura y cierre, íntimamente conectadas entre sí y tratadas con sutil inteligencia, se materializa de forma ejemplar toda una filosofía de la mesura y la contención.

Y como contrapunto a esta línea dramática impulsada por la decadencia está la poesía. Aunque en algunos momentos pueda antojarse como un recurso excesivamente reiterativo a lo largo del metraje, queda suficientemente justificado como emotiva manifestación de la lucha individual por la resistencia ante la adversidad. Una lucha que se materializa en forma de pequeños e imperfectos poemas a pie de calle, que poco o nada tienen que ver con la erudición pero que multiplican su valor como retazos de humanidad compartida, como tabla de salvación a la que no todos conseguirán aferrarse pero que perdurará como indeleble testimonio de la batalla.

He conocido muchas señoras mayores como Mija. Cuando se jubilan o se quedan con el nido vacío de hijos, o, simplemente, les da la gana, aprovechan para estudiar lo que antes no pudieron e invierten en ello un tiempo, una paciencia, una ilusión y una voluntad que suple con creces los problemas de su edad.

También sé de personas “poéticas”. Hombres y mujeres con el don de la imaginación y la lucidez de la fantasía. Los tengo localizados, aunque generalmente esconden su talento, o su vocación, por vergüenza, timidez o falta de interés de los demás. Pero son poetas, aunque se disfracen de personas lógicas y sensatas, y nadie sospeche de sus delirios, historias, sueños, visiones y percepciones tan camufladas por fuera como enriquecedoras en su interior.

Pero creo que no conozco a nadie como Mija. Me hubiera dado cuenta. Y me gustaría. Mija es un poema disfrazado de señora corriente, aunque hasta su aspecto es tan alegre, vital y original que parece especial: un ser lleno de luz y color entre la gente gris. Bajo sus bonitos sombreros lleva una hermosa cabeza a pájaros, donde percibe la llegada de la primavera, el viento cálido entre los árboles, los cambios de la luz a lo largo del día, el perfume de las flores… En fin, todo lo que se atiende en el negociado habitual de los poetas de corazón. Hasta que se apunta a un cursillo para aprender a expresar todo eso que siente.

Aplicada y atenta, como una buena estudiante, muerde su lápiz buscando un tema para dar palabras a sus sentimientos, mientras, sin notarlo, quizás mientras buscaba un poema de nubes o flores, se estrella contra la realidad… Y es tan dura y tan triste que le rompe el corazón. De golpe, la violencia, la muerte y la enfermedad entran en su vida, su casa y su mente, y no hay poesía suficiente para contrarrestarlos. O sí. A lo mejor, ahí es donde se demuestran los auténticos poetas, fuera de su medioambiente habitual de nubes y flores. Mija toma su lápiz, sus sombreros bonitos, su sensibilidad y la inteligencia que se le escapa a jirones para escribir una poesía llena de realismo y de fuerza. Versos de sinceridad contra la hipocresía que le rodea. Argumentos de abuela coraje frente a la irresponsabilidad de su niño. Poemas de amor y recuerdo para la muchacha muerta de la que nadie parece acordarse… Creo, estoy segura, que Mija encontró el mejor tema posible para su último y mejor poema: la justicia poética…

Una de las películas que más me han hecho sufrir y de aun modo sutil, poco a poco, culminando en uno de los mejores finales que recuerdo.
Ignoro si corresponde o no a la sensibilidad en Corea, imagino que sí, pero conecta con cualquier sensibilidad ante una máxima injusticia que es tapada con hipocresía y con dinero.
Un guión maravillosamente enlazado en las dos historias: la de la anciana que poco a poco va entrando en Alzheimer y la de la violación por una manda adolescente, como si fuera algo trivial.
En medio de esa hipocresía y del aquí no ha pasado nada, es ella la que carga con la culpa y con la pena. Ella que solo desea, a su vejez, dar con un poco de poesía.
Yun Jeong-hie, que lleva el peso de toda la película , es una actriz de primer orden, comparada con la mejor de cualquier país. Pero se ve que la globalización solo funciona en un sentido. Debería tener fama mundial, pero parece que no es el caso. Y que le dieran el Oscar de 2010, que fue para Natalie Portman, por "Cisne negro". Que no está mal, pero al lado de estos matices de Yan Jeong-hie sabe a poco.

Ganadora del premio al mejor guión en el pasado festival de Cannes, con una crítica abrumadoramente favorable y con aroma a buen filme asiático pausado y lleno de humanidad. Así se presentaba ante mí esta obra coreana del director y guionista Lee Chang-dong.

La película nos presenta la vida de un abuela (Yoon Jeong-hee) que está a cargo de su nieto, un joven despreocupado y perezoso cuyos actos llevarán la vida de su abuela a un camino que nunca hubiera esperado vivir. Con el anuncio de un principio de enfermedad de Alzheimer, el descubrimiento de la atrocidad perpetrada por su nieto y con la soledad que la acompaña a diario, decide apuntarse a un curso de poesía que le hará fijarse y buscar la belleza en los más nimios detalles.

Con un desarrollo muy lento que parece no querer llevarnos hacia ningún lado y una carencia de emociones presente a lo largo de toda la película, “Shi” ha sido una pequeña decepción para mí tras la cantidad de adulaciones que esta obra había recibido. Supuestamente la poesía de la que habla el título se encuentra en el interior del personaje protagonista, esa abuela que busca su sitio en el mundo y cuyo alrededor se derrumba, pero es tal la ausencia de sentimientos en la actriz que parece difícil averiguar en cada momento álgido de la película lo que siente. Quizás el objetivo del autor sea darle ese vacío a los personajes y por lo tanto al filme pero la sensación final es de irregularidad. Son más de dos horas de duración donde la nada parece adueñarse del todo.

Crudamente, en un lenguaje cinematográfico parco, sin concesiones, pero que emociona al mismo tiempo, muestra los aspectos más duros de la vida real contrastándolos con los más íntimos, bellos e ingenuos sentimientos de la protagonista. Azorada ante la falta de valores, responsabilidad y compromiso de una generación, decide seguir el mismo camino de la víctima.