Que nadie duerma

*La fantasía, el deseo de vivir

Que nadie duerma comienza con una serie de secuencias anodinas en las que contemplamos la vida gris de Lucia (Malena Alterio), la protagonista de esta fábula. Una vida que de un día para otro salta por los aires, cuando la empresa en la que trabaja quiebra. Quedándose Lucía sin su sustento. Sin aquello que la ha ocupado durante más de veinte años. Su trabajo como informática. Entonces Lucía, que vive en el barrio de Usera y cuida de un padre en los últimos años de su vida, decidirá sacarse la licencia de taxi.

Mientras, se enamora perdidamente de su vecino del piso de arriba. Un actor que escucha obsesivamente la ópera de Puccini Turandot y que tras un fugaz beso en la azotea, desaparecerá de su vida. Por lo que el objetivo de Lucía, en su nueva vida como taxista, pasará a ser encontrarse con ese hombre misterioso que ya no es capaz de olvidar. Aunque primero se topará con Roberta (Aitana Sánchez-Gijón), una productora teatral, con la que iniciará una inexplicable amistad y con otros personajes de la cultura como un dramaturgo que, de nuevo, inexplicablemente se interesará por ella. En un nueva rutina, ahora totalmente excitante, con la que dejar atrás sus días de rutinaria existencia.

Siempre con la duda de si estamos ante el fruto de la imaginación de la protagonista. Imaginación que para Lucía es un ingrediente vital fundamental. Un elemento que le imprime luz a sus días, por mucho que los guionistas se hayan empeñado en mostrar un Madrid asombrosamente lluvioso. Ya que Lucía no se ha olvidado de su nombre y en cada cosa que hace intenta brillar. A su manera, por su puesto, pero ella con su carácter extrovertido intenta hacer de cada jornada una pequeña novela de aventuras.

*El amor de Lucía

Porque si algo mueve a la Lucía de Que nadie duerma es la vida. Ella quiere vivir. Quiere saber hacerlo y por ello armada de una indudable valentía, se mete en su taxi para recorrer las calles de Madrid. Y con ello, esperar a que algo suceda. Un algo fantástico que la permita continuar y llenar ese vacío que una sociedad demasiado individualista ha ido agrandando. En un personaje que recuerda un poco al Damián de No mires a los ojos. Dos personas tiernas y extrañas, que parecen invisibles. Dos personajes que se sirven de la imaginación y de lo misterioso para prenderse a la vida.

Y es que, en el fondo, Lucía parece una especie de alma pura que aún no ha dejado de creer. De creer en lo imposible. En lo que todos le han dicho que es imposible. Una mujer para la que no hay duda de que el amor siempre acaba venciendo al odio. Un personaje lleno de recovecos y de ninguna obviedad, que Malena Alterio borda. Ella con sus ángulos, físicos y mentales, resulta una creación desbordante de creatividad. Ya que nunca te acabas de esperar el camino que va a terminar recorriendo.

Por mucho que algunos se empeñen en recordarla siempre por su Belén inolvidable, aquí Malena demuestra su versatilidad. Su humanidad con un personaje que parece inocente, pero que no acostumbra a callarse. Durante todo el metraje, el viaje de Lucía es brutal y ella lo realiza con naturalidad, cercanía y esa extrañeza que impregna cada secuencia de la película.

*No te deja indiferente

Es verdad que resulta complicado definir a Que nadie duerma. Son muchos los géneros de los que se sirve, para finalmente articular una venganza que nada tiene que ver con lo que se podría augurar en su comienzo. Habrá a quienes le moleste o descentre esa indefinición. Pero lo que nadie podrá decir es que la cinta les ha dejado indiferentes. Sirviéndose de la citada magnífica interpretación de Malena Alterio, así como de un Madrid nada visto. Un Madrid de barrio, pero no marginal. Una ciudad que casa a la perfección con la película.

Sin olvidar la inquietante música creada por Zeltia Montes. Al inició tan desconcertante que no sabes si molesta o es de una genialidad deslumbrante. Cada elemento de la cinta es congruente con esa búsqueda de lo inexplicable.

*Conclusión

Que nadie duerma es una curiosa película. Una cinta extraña, diferente, sobre una mujer, Lucía, que es despedida de su empresa y decide empezar una nueva vida como taxista. A la vez que se enamora perdidamente de su vecino, un actor aficionado a la ópera de Puccini, Turandot. Un tipo que desaparecerá misteriosamente y que ella soñará con llevarle un día en su taxi. Siempre con la duda de la ligera frontera entre realidad e imaginación, la película avanza con mucha originalidad por los deseos de Lucía. Los deseos de amor de una mujer arrinconada que combatirá el descreimiento a base de creatividad.

Interpretada por una Malena Alterio tan natural como precisa, la cinta transita por varios géneros, siempre fiel a su tono sorprendente. Con un Madrid que choca y ayuda a ese extrañamiento general. En lo que supone una interesante adaptación del mundo de Juan José Millás. Porque a veces lo que unos tildan de normal, para otros no baja de sobresaliente.

Escrito por Laura Tabuyo Acosta

Resulta ya inquietante lo altas que suelen ser las valoraciones en películas en las que no pasa nada relevante como para ser llevado a una pantalla de cine. Dentro de poco, alguien va a regar las plantas y si lo hace con una buena actuación, la fotografía y la música son buenas, eso va a ser una obra de arte. Porque la verdad es que este efecto va en aumento. Cuanto menos pasa más nota. Cuanto menos relevante más nota. Cuanto más coñazo más nota.

Luego sin embargo ves películas donde director y guionistas se han dejado la piel para contar algo con gancho, interesante, truculento, divertido, terrorífico, agobiante… da igual la palabra, mientras no sea “aburrido”, que es lo único que el cine no debe ser, y dichas películas suelen gozar de notas bastante bajas de crítica y público. Alucinante. No lo entiendo, de verdad, pero bueno.

A mi está película me ha parecido un tostón de cuidado. Ya en cuanto vi el primer plano y le estaban poniendo música a todo meter, estrambótica ultra plus extra, como si fuese la escena de la ducha de Psicosis, pero en realidad eran 2 mujeres hablando en una terraza, me dije… uyyyy, si esto se supone que es un clímax… la que no espera. Por desgracia no me equivoqué.

Malena Alterio se deja la piel intentando levantar este plomo, pero con una historia tan escasa y tan larga la tarea es imposible. Los minutos pasan y pasan entre divagaciones, pequeñas historias de poco calado, diálogos bastante absurdos, y diarreas mentales que no llegan ni a lo inquietante, ni a lo interesante, ni a lo gracioso. Si tuviera que encuadrar la peli en un estilo diría que es… género “realismo diario de una persona una tanto enajenada, como hay tantas”. Meter 10 minutos de eventos al final no salva las más de horas de duración.

Bueno, me voy a mirar por la ventana que pasan más cosas que en esta peli. Mira, un perro cagando. Que arte, que forma de hacer cada. Que inclinación de la columna. La mirada del dueño. Que realismo. Que bien está plasmado el esfuerzo del perro, y el asco del dueño al recoger la mierda. Con esta luz de la tarde resulta una escena embriagadora e impresionante. Se aprecia la influencia de los colores, y la relación entre naturaleza y hombre. El autor quiere transmitirnos el afecto que une a dos especies, y creo que además hay una metáfora en todo ello, que el autor ni ha pensado en ella pero yo me la invento. El perro en realidad, es un simbolismo del destino que le espera al dueño, pues cuando vaya a casa tiene pensado ver una peli de estas, y la cagada y la peli se unen en túnel con luces en espiral que nos lleva a desvelar la verdadera esencia de la idiosincrasia del ser, que es a la vez ser y la vez se contrapone a la yuxtaposición de los enigmas naturales del defecar en el cerebro del observador.

Que hartito estoy de las pelis coñazo…

La ficción debería aprender de la realidad. (Un vestido verde es la clave).

Ya el comienzo de esta película, desde sus títulos de crédito, es intensa: un color rojo brillante, que ocupa toda la pantalla, con un tipo de letra especial, oriental, acompañados con una música desasosegante, música intensa como unos violines repitiendo en bucle.

La música está compuesta por Zeltia Montes, que le da un muy acertado apoyo a la historia y a los momentos tensos.

Desde la presentación de los personajes ya se produce un agobio, con la muestra de que el personaje interpretado por Malena Alterio, tiene tensión permanente, tensión en el trabajo, follón en su casa a causa de sus vecinos, en su rutina de vida como los trayectos de metro, con su padre ya muy mayor y enfermo dependiente, con su vida laboral en cuya empresa se da una Inspección que no parece vaya a acabar bien…

Sólo se comienza a relajar el ambiente cuando se oye ópera proveniente de la casa de un vecino: el Nessum Dorma de Turandot, cantado por Pavarotti, que inicia la historia principal.

A partir de ahí, la película tiene semejanzas con otras que cuentan historias sobre taxistas y muestran un recopilatorio de los personajes que se montan en él y de las reacciones del taxista protagonista, en este caso Malena, a lo “Noche en la tierra” o “Taxi Driver”. La música se va suavizando, según va mejorando el ánimo y la relación de Lucía (Malena) con el resto de personas y situaciones de la vida, mientras ésta va modificando su forma de vestir, su alegría en la vida, poniéndose más guapa, más centrada en ella y no tanto en los demás, a los que viene dando servicio, ya sea como clientes o como familia abnegada.

Esa historia operística, va fabricándose un hueco en su forma y estilo de vida y de pensar, asimilando relación con aquella historia (Turandot) de la princesa china que no se quería casar con nadie y como tenía muchos pretendientes, a los que odia, les pone enigmas para que los resuelvan y si no lo hacen les decapita.

Hasta determinado día fatídico, en el que ve a su ídolo, del que se ha enamorado en un universo inventado, con alguno de sus recientes conocidos, y por el que comienza el misterio de cuándo empezó la confabulación.

Comienza la acción. La ficción debería aprender de la realidad. No se puede desvelar más.


Sigue en Zona destripe.

Una vez más, las formidables críticas me han dado gato por liebre (aunque lo cierto es que, tras leer que Millás estaba relacionado con esto, debí haber optado por "...Y si no, nos enfadamos", por ejemplo, película con un nivel intelectual infinitamente mayor y en la cual, además, aparece el mejor actor del pestiño que nos ocupa como Paganini, uno de los mejores y más inolvidables papeles de malo que recuerdo). De modo que los críticos de FilmAffinity me deben otras dos o tres horas de mi vida malgastadas en este quiero y no puedo cinematográfico (si esto que he visto hoy está entre lo mejor o lo más pasable del cine español actual, por favor, que vayan poniendo el cartel de "Cerrado por defunción").

¿Cuál es el problema que le veo a "Que nadie duerma"? Primero y principal, su pretenciosidad, pedantería y vacuidad. Tiene la enjundia y profundidad de un escupitajo y, sin embargo, pretenden hacérnoslo pasar por "venero de hondas cavilaciones".

Tampoco ayuda la absoluta inverosimilitud de lo narrado.

Hablan, mucho y bien, de la gran interpretación de Alterio. Es posible que tengan razón... Pero me parece a mí que no puede estar demasiado bien encarnado un personaje al que es imposible tomarse en serio. De hecho, en ninguna de las dos únicas escenas complicadas de la película (la que se desarrolla en el bufete y la que tiene lugar durante la discusión con el padre) está realmente a la altura.

Es decir, en líneas generales es un despropósito. Si le he puesto un dos y no un uno es por Manuel de Blas (no solo por Paganini, sino también porque seguramente sea en esta película, y a sus ochenta años, la primera vez en que rueda un desnudo integral).

En la película "El Cover" (Secún de la Rosa, 2021) el protagonista y su nueva novia mantienen (más o menos) esta conversación:
- ¿A ti te gusta Bambino?
- Yo creo que la gente se divide en dos, los que aman a Bambino, y los que no lo conocen.

Yo me siento ahora capaz de decir que la gente se divide en dos grupos, los que amamos a Malena Alterio, y los que no la han visto cargar sobre sus hombros este "Que nadie duerma".

Es una de las actrices más naturales, creíbles y versátiles con las que cuenta actualmente el cine español y, desgraciadamente, a veces se ve constreñida a papeles muy simples, en comedietas poco ambiciosas, pero aquí... aquí demuestra todo lo que vale.

Y es que es la protagonista absoluta del, a ratos, descenso a los infiernos y a ratos, travesía apasionante de una mujer que después de veinte años en el mismo trabajo cumpliendo día tras día con el mismo trayecto (literal y) vital; se ve obligada a cambiar de tercio y comienza un trabajo peligroso y, a su vez, la antítesis de lo monótono.

Y todo lo hace fascinada por el aria Nessun dorma; empeñada en la búsqueda del hombre que le descubrió Turandot, lo que le da un propósito final, más allá de sobrevivir al naufragio que llevó a su empresa a la quiebra (con intervención policial incluida) y la dejó en la calle sin cobrar el salario de los últimos seis meses.

Que nadie duerma es el retrato alucinado por un Madrid muy real, de una persona que descubre que puede hacer cosas que jamás se había propuesto, que a veces parece caminar por un filo muy estrecho, y a veces se siente la dueña de su destino.

Una película especial que no es para todos, ni para todos los estados de ánimo, pero que resulta muy original y cuenta con una interpretación protagonista absolutamente inolvidable.