Nosotros no estamos viendo a Juliette Binoche reir, llorar, coquetear, maquillarse delante del espejo etcétera. Estamos viendo una copia de ella, inmortalizada por la cámara, modificada por la iluminación, condicionada por las órdenes del director, por las indicaciones del guión. Eso es el cine, eso es el arte, eso es la interpretación: copiar la realidad, pero jamás alcanzar a imitarla. Ahí es cuando entra el espectador, y éste decide si la copia supera o no al original, si la ficción mejoró la realidad o la empeoró. Porque es el punto de vista el que decide. Según quien lo mire la fuente de Marcel Duchamp o las latas de sopa Campbell de Warhol son arte o no lo son. Cuando los personajes de Binoche y Shimell, que aparentemente acaban de conocerse, se transforman en una hastiada pareja tras 15 años de matrimonio se abren las posibilidades. Si el personaje interpretado por Binoche es una copia de la propia Binoche, ésta misma copia acaba de transformarse en una copia modificada del personaje primigenio. ¿O era quizá ese personaje una copia del segundo, casado y también cansado? (yo no lo creo). Puede que simplemente se estén limitando a ver al otro como una copia de lo que ya tuvieron en otra persona y a tratarlo como tal según un acuerdo tácito. Quién sabe.

Volveré a ver la película y quizá no me quede nada claro de este galimatías, pero volveré a reflexionar sobre ello, me recrearé en la inmensa interpretación de Juliette Binoche (¿se puede estar mejor?), en los diálogos más o menos acertados con el debutante y más que correcto (no es nada fácil dar la réplica a la Binoche) William Shimell, o intuyendo el hermoso entorno de la Toscana que apenas sirve como marco, pues el espectador, como los personajes, ha de centrarse en éstos, y no en lo que les rodea. Y me seguirán interesando sus reflexiones, y sus reacciones, y la nueva interpretación que le pueda dar al conjunto al finalizar y el magnetismo de sus imágenes (frase gafapastil donde las haya). Y seguiré sin entender por qué se supone que se trata de un remake.

No sé si he comprendido algo o no, no me veo capaz de recomendarla porque entiendo que a mucha gente le provocará rechazo su planteamiento; pero no me voy a sentir culpable por haberla disfrutado. Rodar una película basada casi íntegramente en los diálogos no es fácil, y se corre el riesgo de que el espectador se aburra mortalmente, pero conociendo los antecedentes de Kiarostami no creo que piense en el entretenimiento del público a la hora de rodar. Y a mi, aunque por momentos amenace con llegar el tedio, no me ha llegado a aburrir en ningún momento. Cómo habría de hacerlo teniendo enfrente a Juliette Binoche fotografiada de manera magistral. O a su copia. Que ésta sea mejor o peor que el original ya depende de tu punto de vista.