Meilin "Mei" Lee (Rosalie Chiang) es la niña chino-canadiense de 13 años que cualquier padre podría desear: estudiosa, servicial y perseverante, trabaja constantemente para ganarse la aprobación de su madre. Una niña 10, vaya. Aun así, tiene algunos secretitos que su madre no aprueba, como que le gustan los chicos, o que ella y sus amigas son fans del grupo de moda, 4Town.

Su familia regenta y cuida un templo en Toronto en honor a una antepasada que se convirtió en un panda rojo para defender a su familia. Mei Mei es una prolongación de su mamá, y hace siempre lo que ella desea, incluido anteponer los deberes del templo al ocio con sus amigas. Pero, tras un mal día con su madre, Mei Mei tiene una pesadilla y, cuando se despierta por la mañana, se ha convertido en un panda rojo gigante (igual que en la Metamorfosis de Kafka). Tratando de esconderse de su madre, Mei le hace creer que ha tenido su primera regla. El panda desaparece cuando Mei se calma, pero vuelve a salir siempre que Mei está pasando por un desbordamiento de emociones.

En la escuela, la madre de Mei aparece con una caja de compresas, provocando tal embarazo en la niña que vuelve a liberarse el panda rojo. Ya en casa, sus padres le revelan el secreto que hay tras el panda, pues todas las hembras de la familia fueron conjuradas por la deidad del panda con el mismo hechizo, que las convierte en un panda rojo al alcanzar la adolescencia. Existe un ritual por el que Mei Mei puede pasar para deshacerse del panda. Desafortunadamente para la pobre Mei Mei, el ritual ocurrirá el mismo día en que se lleva a cabo el concierto de 4Town (cuando hay luna roja), lo que la colocará en el dilema de tener que elegir entre el ritual o el concierto (tradición vs rebeldía), o entre ser quien su madre quiere que sea o quien realmente ella desea ser.

Red es una historia sobre la mayoría de edad, también la de Pixar. Una historia que narra cómo una niña intenta encontrar su camino a través de la pubertad, lidiando con su madre. Además, trae a colación un problema muy presente, el problema del estrés en los niños provocado por padres que desean que sean perfectos, padres que necesitan que sus hijos hagan siempre lo correcto. Mei Mei tiene un gran descontrol emocional en su edad preadolescente (primeros amores, menstruación, etc.). La falta de comunicación entre padres e hijos, o el salto generacional con diferentes objetivos vitales entre ambas queda de manifiesto en el film. El hecho de no poder fallar, no poder tener un aspecto casual (la madre está siempre arreglada, peinada, maquillada, hasta de noche, en su casa), agrava ese estrés, provocando ansiedad.

La madre se nos presenta como una figura esperpéntica y algo exagerada, que se avergüenza de su hija cuando esta no hace o dice lo adecuado. Su hija se acaba de convertir en un panda, y lo único que le preocupa a la madre es que “alguien la vea así”. La película invita a una reflexión acerca de cómo trasladamos nuestras fobias o nuestras obsesiones a nuestros hijos. De hecho, hay una escena en la que observamos cómo la madre está probablemente traumatizada por un complejo similar, puesto que parece que tema hablar con su propia madre (la abuela de Mei) cuando esta la llama por teléfono.

Esta madre tiránica de Mei no le permite ni siquiera que le gusten chicos o que le guste el grupo de música de moda, dictando en todo momento lo que a la hija le debe o no le debe gustar. Toda la opresión deviene, finalmente, en mentiras por parte de Mei a su madre, pues ella no desea otra cosa que reafirmar su libertad y su personalidad. Cada día, al llegar a casa, la niña modifica su peinado, pendientes y ropa, para que sean “adecuados”, convirtiéndose en la niña modélica que desean sus padres. En un azote de rebeldía, Mei les dice a sus amigas “Llevo siendo toda la vida Mei Mei la perfectita”. O también: “Nunca seré suficiente para mi madre, ni para nadie”, mostrando así su falta de autoestima provocada por la presión constante.

Por otra parte, en el largometraje se nos muestra la adolescencia de forma muy sana y natural, con sus particularidades, sus “defectillos”. Las amigas de Mei dejan claro en todo momento que ellas la quieren y la aceptan, “sea como sea”. Otro mensaje de que los jóvenes de hoy, a parte de no estar alineados con lo que sus padres desean de ellos, encuentran consuelo en su círculo de amigos. Las amigas de Mei son la antítesis de la madre: comprensivas, positivas, la apoyan en todo, le dejan ser ella misma.