Trata de un chico de carácter tímido y solitario, que vive con una anciana y que espía a una de sus vecinas por la ventana. Él ha conseguido su número de teléfono y la acosa por este medio, boicoteando sus encuentros amorosos. Además, se hace el encontradizo consiguiendo un trabajo de repartidor para poder verla todas las mañanas y aprovecha su puesto en correos para enviarle cartas falsas con objeto de que ella se acerque a la oficina. Vamos, un acosador.

Por otra parte, observamos a través de los ojos del joven a una mujer muy guapa que vive sola y que encadena numerosos amantes. Vamos, una libertina.

Sin embargo, la realidad siempre es un poco más compleja y nos enteramos de que el chico está sinceramente enamorado de la chica y simplemente no intenta un acercamiento normal, en lugar de sus reprobables actos de voyeurismo y sus forzados encuentros casuales, porque considera (no sin cierta lógica) que la chica es inalcanzable para él.

No obstante, un día que se arma follón en correos por culpa de sus trucos, se arma de valor y le confiesa sus actos a la mujer. Naturalmente, la reacción de ella es de rechazo, y por la noche sabiendo que él los espía le cuenta lo sucedido a un amante que se dirige al edificio donde vive el chico y le reta a mostrarse. El muchacho reacciona valientemente, sale del edificio y recibe varios golpes como escarmiento.

Al día siguiente, ella no puede vencer la curiosidad, de tal forma que aprovecha que el chico va a repartir leche a su edificio para cuestionarle su comportamiento. Le pregunta qué es lo que quiere de ella y se sorprende de que él no quiera hacerle el amor, si no simplemente amarla y nada más. Ante la incredulidad de ella, le invita a tomar un café, ella accede y el reacciona con un incontenible acceso de felicidad. La velada transcurre plácidamente, hay cierta conexión entre ellos y nos enteramos de que el chico es huérfano y la mujer con la que vive es la abuela de un amigo suyo que trabaja fuera y él ocupa temporalmente su lugar haciendo compañía a la anciana. Terminan en casa de ella y con el objetivo de demostrarle que ella no cree en el amor lo seduce para conseguir una reacción física por parte de él, el reacciona con nerviosismo, se siente humillado y vuelve a su casa donde se corta las venas, pero fracasa en su intento de suicidio gracias a la intervención de la anciana.

La mujer se arrepiente de haberlo humillado y trata en vano de contactar con él, llegando incluso a presentarse en su casa, donde la anciana se niega a informarle del hospital donde se encuentra el chico (la anciana no parece convencida de que sea la chica adecuada para su nieto sustituto, por el que parece tener un mayor aprecio que por el suyo propio ya que en definitiva le da lo que ella quiere, que es compañía). La chica sigue buscando y esperando varios días y notamos cómo se replantea su actitud ante la vida durante ese tiempo. Finalmente, el chico se recupera y vuelve al trabajo en correos donde aparece ella en una escena cargada de emotividad y sentimientos sin palabras, dejando un final abierto que en el fondo es lo que menos importa.

En definitiva, la película reflexiona de forma lúcida sobre diversos aspectos del amor y reafirma la fuerte convicción que tiene el autor sobre la complejidad del comportamiento y los sentimientos humanos, haciendo gala de su ausencia de maniqueísmo. Vemos personajes inseguros siendo valientes y firmes en sus creencias (el chico hacia la chica); personas cínicas y desencantadas, pero bondadosas y responsables (la chica hacia el chico); gente posesiva, pero agradecida (la anciana hacia el chico). De hecho, siempre hay un motivo para cada comportamiento: el amor para el robo, la falsificación y el acoso; el miedo a la soledad para el egoísmo; etc.

Realmente no creo que los cuatro últimos fragmentos vayan a conseguir superar el altísimo nivel mostrado hasta el momento, pero ya no me cabe duda de que no me van a decepcionar. Ya les contaré…