Se dice al final que ésta es la historia de un soldado. Pero no un soldado cualquiera, no se vayan a pensar, ésta es la historia de un soldado Ruso*. Un soldado que pudo haber sido arquitecto y dedicarse a embellecer el mundo y, por circunstancias que se nos escapan a todos los que no terminamos de entender el sentido de la guerra, es enviado al frente, para gloria (jé) de su madre y de su madre Patria, camaradas. Copas al cielo y a brindar por su joven alma risueña, perdida en vete a saber qué campo de batalla; brindemos por su joven cuerpo endurecido, quizá ahora perdido y en reposo bajo un montón de escombros en vete a saber qué campo de batalla. Y que le canten las balas, que lo único que les queda a los que le quisieron y le quieren todavía es una larga espera cuyo fin quizá no llegue nunca, acaso con la muerte, divino descanso cuando la esperanza pierde esas tres letras finales.

Si tuviera que definir en una palabra esta película sería "virtuosa", no sólo en el aspecto técnico, absolutamente inmejorable (y es que en esto los rusos son un mundo aparte: no sobra un puto plano y fotografía y composición de éstos alcanzan cotas imposibles), además, decía, el virtuosismo le viene gracias a una naturalidad y sencillez en el tratamiento de su historia sublimes, consiguiendo que los sentimientos logren de veras traspasarte sin necesidad de estruendos narrativos, aunque el fondo amargo de la guerra parezca aguardar agazapado su momento en que saltar y fusilar tanta belleza. Despiadado.

La buena noticia es que en ningún instante lo consigue, y el milagro que toma forma ante nuestros ojos no llega a verse manchado por esa sombra hambrienta que hay quien llama sueño eterno, de ahí que soñar en/con esta historia sea inevitable. Con ello no digo que 'Balada de un soldado' no sea una película triste, que lo es y hasta el estigma, digo que es tan hermosa y tan sincera en sus miradas, sus abrazos, sus silencios y sus idas y venidas a bordo de trenes sin nombre o carreras desesperadas, que la única evidencia al llegar los créditos finales es la de haber asistido al espectáculo vitalísimo de la verdad más pura. Qué será ésta para ti te dejo descubrirlo mientras te derrites bajo el manto del insomne cielo ruso...

Buena suerte con tu lucha, camarada.