Oí decir que Nicolas Winding Refn no se tomaba muy en serio esta película, que él calificaba de "fábula". Realmente no lo cree. Es una muletilla que este director, rindiéndose a la dictadura de lo políticamente correcto, repite una y otra vez, por ejemplo a propósito de su "Drive" (2011), que de fábula tampoco tiene mucho.

Lo que el danés nos expone en esta, en efecto, fabulosa cinta es la pura y cruda realidad, literal o metafórica (esa distinción es irrelevante para él como lo es para Darren Aronofsky; ¿acaso no se llegaría a la literalidad si fuera posible?). Me refiero al implacable universo pedófilo y caníbal de las supermodelos ("A los 20 años estás acabada en este mundo"). Las caras y frases amables que trascienden al público son la verdadera actuación (el theatrum mundi) y lo que vemos en esta película es la realidad velada. Un mundo despiadado donde la inocencia tiene las patas muy cortas pero también la simple maldad acaba derrotada por algo que la supera no en vileza, sino en salvajismo: la animalidad primaria.

Y sin embargo toda esa basura es el compendio de la misma existencia, la destilación de la belleza, como se encargan de acentuar Cliff Martinez y Natasha Braier. Pocas veces he visto tanta sintonía entre música y fotografía, y entre estas y la historia. El momento medular de la película es la bellísima escena en que el fotógrafo pinta a la adolescente desnuda: es el atávico ritual guerrero, la iniciación a la vida adulta, la preparación para la caza de seres humanos, para la victoria, la orgía y la euforia demoníaca, como muy bien sabe expresar Elle Fanning con el casi imperceptible pero desolador cambio de gesto.

Una maravilla, la antítesis de la bobalicona "El diablo viste de Prada" (2006).