La Forma. Una formada pensada o una forma que piensa. El cine de JLG, que sí empezó siendo como una intrusión sobre el cine de género yanqui (desde su primer film hasta “Pierrot le fou” (1965)), se hizo, de un salto magnífico, totalmente político. Y así como sus primeros filmes ya eran poderosamente paródicos, increíbles y sarcásticos, estaban transidos por la realidad del espacio y el tiempo: ésta es la máxima baziniana que Melville parece olvidar por completo. “El silencio de un hombre” es un film atemporal, pura forma vacía como la cáscara de un huevo.
En la primera mitad del film, casi con exactitud matemática, se nos presentan ambos antagonistas. Cada uno de los bloques se finiquita con una frase-lápida que, en su reunión, nos ayuda a conocer al Personaje (la suma de los dos): “No pierdo jamás / No pienso jamás”. El amanerado (en resonancia con las maneras de Melvilla) Alain Dellon y el eficiente policía son dos caras de un mismo rostro: el del Capital Encarnado. Ambos actúan de forma automática y sistémica, por inercia y de forma irreflexiva. Sin emoción y sin sangre: un Cuerpo sin órganos.
Forma pensada y huera que, en su reiteración, sólo remite a sí misma de manera inane. El único plano “real” es el primero, en el que la cámara, tras la inserción de los títulos de crédito, observa fumar a Dellon, y se mueve ostentosamente. Este desencuadre visible que nos anuncia que todo lo que veremos a continuación está “controlado”, es lo único verdadero en el film, junto con las llegadas y salidas del coche al/del taller donde el propio J.P. Melville le cambia la matrícula, al comienzo y al final del film. El resto, un espectáculo, representación de un mundo invertido que responde a la lógica del simulacro. A saber: realizar copias de algo de lo que no se guarda original ninguno.
Lo arcaico del film de Melville (en cuanto a la política de autores y a la realización política de las películas) no ha impedido que éste se haga un lugar en el canon de la cinematografía posmoderna. Y si bien Melville era reacio a admitir la influencia bressoniana en su película (cuando es evidente su parecido con “Pickpocket”), no así han hecho los herederos de este conspicuo y gélido samurai. Descendientes como John Woo o Quentin Tarantino, que tenían un poster de Alain Dellon en su cuarto adolescente. O, más modernos aún, que recogen su estética de la desaparición y el vacío, ya fuera de cualquier género codificado, como pueden ser Allan Clarke, Gus Van Sant, Tsai Ming-liang, Lisandro Alonso o Bruno Dumont. Pero ésa es otra historia, la de la comunidad inconfesable (la comunidad de los sin comunidad) y la de las espumas.
Una Forma pensada y fría y muerta, no una Forma que piensa, viva y caliente. “El arte es como el incendio, nace de lo que él quema”, por última vez, JLG.
¿Forma Caliente? Resolución del palíndromo (forma que piensa): En la noche giramos, y en el fuego nos consumimos.