La narración se construye con los pilares -o su ausencia- de Colin, su mundo interior se ve fustigado de las experiencias pasadas con olor a naftalina: desestructuración familiar, desafecto de la madre, la pobreza, muerte de su padre, egoísmo del padrastro, el maltrato psicológico del reformatorio y el subjetivismo arbitrario del director. La única salida de perentoriedad que encuentra el joven es la transgresión, de esta forma compensa la falta de comprensión y afecto familiar. La fotografía presenta en paralelo, gracias a los flashbacks, el momento presente y su conexión mental con el pasado, quiere reconocerse bajo una estado emocional fuerte y valiente, a pesar de que su inconsciente le dice todo lo contrario. El guión es la base de la psicología del film, se construye una narración tensa, dramática y fría que rebela la inteligencia superior que posee el protagonista frente al resto de sus compañeros. El personaje no quiere vivir del egoísmo y la vanidad, por eso rechaza su entorno constantemente mediante conductas sarcásticas.

El final hace prueba de ello, la rebeldía del muchacho supera su marca personal cuando en la carrera final el mejor corredor de fondo hace su mejor carrera al fondo de su psique: no tolera ser infravalorado por nadie, y menos para alimentar mentes enfermas de egocentrismo que solo buscan su reafirmación en seres supuestamente “inferiores”. Cuando se escucha gritar al público de la carrera “corre, corre, corre” realmente se escucha “cobarde, cobarde, cobarde”. Aquí Colin se demuestra a sí mismo que no es un cobarde más como lo fue su padre, su madre, o cualquier análogo, decide quedarse a unos metros de la meta pues ya ha llegado a su meta personal, quererse primero a sí mismo.