- Hay demasiada tumba, demasiado muerto, demasiado espanto, demasiada desgracia y horror. De hecho, se elige una de las formas del mal más acabadas, uno de los infiernos más conseguidos; me refiero, qué duda cabe, a la muerte de tus tres hijos pequeños por causa tuya, por fallo propio, por un error descomunal a la vez que pírrico, por un azar negro tan monstruoso y abominable que es insoportable. Por no hablar de cosas menores, de alcoholismo, corazones rotos y otros sinsabores. Es decir, se pasa, se le va la mano. Después es difícil bajar a la normalidad sin que la cosa no se rompa, sin que la narración no se resienta. Tanto aplastamiento y dolor parecen inasumibles, incompatibles con determinadas vulgaridades o trivialidades. Y aquí se intenta, varias veces, pasar de lo uno a lo otro como si nada Y no cuaja. Del todo no. Es excesivo el viaje, el camino, terriblemente difícil.
- Relacionado con lo anterior. Se pretende unción, solemnidad, casi parece por momentos una oración, una plegaria, recogimiento absoluto, llanto por el silencio de Dios. Y para llegar tan alto y tan lejos se recurre, y se agradece, a la música más señera, a grandes clásicos, a Handel, a Albinoni sobre todo. Ese adagio es una apuesta muy fuerte. Acompaña el recorrido por la calamidad más feroz en forma de incendio y muerte de los infantes. Y ese trayecto hacia el pasado es hermoso y fúnebre. Pero queda cojo, raro, extraño, sobrecargado. Ya hemos dicho. No acaba de casar con el tono elegido por al autor para una buena parte de la narración, anodino, en voz baja, rutinario, costumbrismo banal muchos ratos, incluso humor pueril a veces. Es un salto bestial, colosal. Y quizás haya caída y error al ir de lo inefable e inconmensurable a lo más maleable y olvidable con tanta facilidad y poca claridad.
La intención es buena, la mejor. Y quizás sea cosa mía. Quizás culpa de mi gusto corrompido por tanto mal melodrama, llanto y despelote habitual, o por lo contrario, por pedir, ilusamente, más rigor, ascetismo y coherencia, más elegancia de verdad y no solo de apariencia y pega. No lo sé. Ahí lo dejo. Lo que nunca diré, ni por todo el oro del mundo me quejaré por ello, es que sea una película fría, o lenta, o friolenta. Qué va. Eso es bueno. Nunca es suficiente. El problema suele ser su opuesto. Que se pasan de calientes y rápidas. De pura nadería y cliché. De relatos de santos y heroínas que no hay quien se crea. Aquí, en cambio, hay afán de verdad, de honestidad, de grandeza. Y algo se nota. Bastante. Aunque no lo suficiente. Sale uno del cine un poco tocado, resentido, malogrado. Tal vez mejorado o solo mareado y anegado. Ya digo que no lo sé.