Hay dos categorías esenciales en la ontología, el ser y el no ser. Blanco-Negro-Rico-Pobre-Bueno-Malo. La dualidad de la existencia. El primer paso hacia la lógica. La razón del mundo. El orden del universo.
Hay personas que han leído el libro y hay otras que no.
Hay críticos que hacen referencia a esa lectura. Y otros que no.
¿Qué hacemos, por lo tanto, con ese crítico singular que sí pero no, que no pero sí, que sino, que nosi, que osin/niso y verdiblanco/rojinegro?
¿Qué hacemos con el que nos cuenta, habrá que creerle, que lo leyó en su día pero ya no se acuerda, o se acuerda poco, o no le gustó y dejó poca huella, o que lo había olvidado pero luego, según va viendo, rememora, ya lo recuerda?
¿Qué le aconsejamos, crítica directa o con referencia a la novela?
¿Qué le decimos si nos pide por favor que dejemos claro que la leyó de arriba abajo, entera, completa, verdadera, cada letra, que es un crítico, y un lector, que dedica horas llenas de su vida plena a la lectura, no por placer o juego, no por ornamento, conocimiento o prueba, ni por disciplina o ruego, llamado, duelo, disimulo, que no, no os empeñéis, que lo hace por el qué dirán, para luego poder contarlo, por ir sumando muecas al saco de su desvelo, al inventario de su recuento, el misterio de su secreto, un grano, punto/tanto, más en su orgullo y sueño, en su vanidad y morro?
Pues eso, baciyelmo y al toro/tono.
Dos deseos se comen a Zama. La carne y la escapada. El sexo y la huida.
Una verdad implacable se impone. No. Frustración, insatisfacción, miedo.
Debacle callada, apático denuedo. Frío yerro.
Sin salida. Atrapado. Muerto. Fantasma en purgatorio irredento. Pesadilla blanda y fofa.
Realidad inconexa y desmadejada, sin hilo, sin causa ni motivo, sin destino ni origen.
Un extrañamiento mirando al personaje y su entorno. Enajenación. Alienamiento.
La voluntad ha muerto. Queda el hueso, el hueco. La inercia, la miseria, la desesperación, el apagado anhelo.
La España colonial. La América conquistada, invadida, usurpada.
Indios y negros sometidos. Burocracia absurda, gerifaltes abyectos y grotescos. Sordidez, tedio. Belleza salvaje y naturaleza excelsa.
Dos partes o tramos.
Zama espera. Pide. Recibe cartas de España, de su mujer, que le pide que vuelva. Ruega. Que le dejen ir, volver a su tierra. Y mientras suplica y sueña con la ausencia, se suceden pequeñas anécdotas, un libro que no gusta, algún asalto violador y un bandido que a todos quiebra y asusta. Vicuña.
Que nos lleva de la mano al segundo tramo. A la expedición organizada en su búsqueda. Soledad. Desdoblamiento. Juego de identidades. Todos son el bandolero. Todos son Zama. Todos son nadie. Ninguno. Nada. Vicuña les intrusa. Los indios les asaltan. Dudas. Miedo. Rojos.