Inteligencia, imaginación y saber hacer le sobran a esta película, tanto como histerismo kitsch, rabiosa chuchería, sentimentalidad acartonada y empalago familiar; un elefantiásico algodón con sobredosis de sacarina. Por lo tanto, empate, más o menos. Si ese gran poder formal y la mucha clarividencia se hubieran puesto en cambio al servicio del riesgo, la sobriedad y el vértigo, otro gallo (o elefante) nos hubiera cantado. Pero no, la infancia no se toca, debe estar a salvo, es sagrada, lo mismo que las mejores intenciones, la familia siempre unida y..., quizás faltó el perro en la caseta para completar la sagrada fiesta.
La niñez como supermercado monstruoso de golosinas en compartimentos estanco cartesianamente colocadas, todas, cada idea/emoción en su lugar y espacio correspondientes (familia, sinceridad, amistad, payasadas... ), el orden siempre presente; como si fuera imposible imaginar un cerebro y unos afectos más confusos y oscuros, menos agitados y activos, más turbios y grises, menos exaltados, más callados; como si en lugar de esas arquitecturas sólidas no cupiese la posibilidad de soñar océanos abigarradamente mezclados, o tristezas alegres o iras asquerosas o simplemente una ira tristemente alegre y asquerosa, además de rabiosa, ignorante-anhelante-balbuciente-deseante-decadente-pensante..., o, qué sé yo, algo menos codificado, mercantilizado, despilfarrado e infantilizado (si entendemos la infancia como la dictadura de lo cursi y blanco que tiene el afán de triturar todas las ambigüedades peligrosas o las zonas muertas; esa gran creación moderna e imperialista, por avasalladora, que todo lo puede, donde la duda murió y la gente se postró, cegada por una luz cuasi divina).
Menos piruletas y más grietas. Menos hockey y más silencios. Menos amigos imaginarios y mas reales.
P.D.: ¿Por qué la fría comprensión de la crítica (profesional y no) se ve desbordada por tanta admiración, derretida de placer, cuando es el caso de una imaginación especialmente animada y pueril? ¿Será simplemente que el talento, muy escaso por lo general, tiene la manía perruna de concentrase exclusivamente en ese tipo de cine, atraído por un imán de fuerza y verdad, agujero negro/blanco que se traga lo mejor de cada casa?
La respuesta más tentadora, y fácil, y consoladora, en cierto modo, por sencilla y obvia, sería la de la progresiva e imparable infantilización de nuestro mundo, de ahí la mayoritaria entrega, entusiasmada, de toda la gente ante la brillante plasmación del espíritu de nuestro tiempo; la identificación directa, sin filtros, que se nos mete en los adentros, que la abrazamos como si fuera nuestra propia alma arrugada.
O, más de lo mismo, que la infancia ya no muere nunca, se ha quedado sola, es decir, que ya te puedes morir a los ochenta años sin haber abandonado ni por un solo minuto de tu larga y fructífera vida la niñez esencial, definitiva.
O que ya lo anunció Moretti en el noventa y tres en aquella gran película, "Caro diario", o si no acordaros de aquella isla tomada por los niños, y esto era solo humor, pero si nos queremos ir más atrás y elegir otras visiones laterales, alejadas un tanto de lo que nos ocupa, más negras, podemos encontrarnos con señores de las moscas o, más claramente de género, con el tito Ibáñez Serrador que en aquella pesadilla a pleno sol, "¿Quién puede matar a un niño?", ya nos advirtió de la marea peligrosa que se nos venía irremisiblemente encima como un tsunami, vio los signos y los mostró, nadie hizo caso y aquí estamos, criticando.
O será solo que yo también quiero tener seis años y los puñeteros, todos los demás, no me dejan. De ahí mis ridículas pegas y tan tristes quejas.