81/14(11/03/21) Famosa y exitosa cinta (la más taquillera de 1921, superando a la chaplinesca “The Kid”. La primera en la historia en superar el millón $ de recaudación. Considerada como la sexta película muda más vendida de todos los tiempos. Durante su lanzamiento inicial, recaudó $ 4.500.000 a nivel nacional), aunque algo envejecida adaptación silente del homónimo best-seller (el libro más vendido en USA en 1919) de 1916 del valenciano Vicente Blasco Ibáñez. Cumple un siglo desde su estreno (06/Marzo/1921) este melodrama épico considerado uno de los primeros films anti-bélicos (hasta vemos niños muertos) de la historia junto a “J’Accuse” (1919). Dirigida por Rex Ingram, con guión de June Mathis (fue la primera mujer ejecutiva de Metro / MGM y, con solo 35 años, era la ejecutiva mejor pagada de Hollywood. En 1926 fue votada como la tercera mujer más influyente de Hollywood, detrás de Mary Pickford y Norma Talmadge), que tuvo el acierto la guionista de descubrir al sex-simbol Rudolph Valentino en este film, creando el mito del ‘Latin Lover’, que se convierte en la estrella de la historia ya desde su legendario baile de tango en su presentación (no estaba esta escena en el libro, pero al ser un bailarín Valentino se aprovecharon estas dotes para la escena), pero es que además su personaje es el que ejemplifica un arco de desarrollo más pronunciado. La historia trata sobre dos yernos, uno francés y el otro alemán, de un rico argentino, Madariaga, a finales del siglo XIX, tras su muerte, las dos familias regresan a Europa (una a Francia y otra a Alemania) solo para quedar atrapadas en las convulsiones de la Gran Guerra Mundial, siendo esto una excusa para reflejar el cainismo humano en que unos hermanos luchan unos contra otros por motivos espurios, hombres contra hombres en guerras sin sentido, donde el ganador son Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, y los que pierden son los vivos.

Una historia con dos partes bien definidas. La primera es para la presentación de personajes, bastante estereotipada, con la prole ‘germana’ expuesta como militaristas rígidos, que cuando llega la Gran Guerra (en la segunda parte) se encuentran en su marcial salsa. Aunque la familia ‘teutona’ queda en segundo plano con respecto a la ‘francesa’ reflejados como hedonistas decadentes bohemios, amantes delos lujos y de la buena y ociosa vida; La segunda parte es adentrarse en las fauces de la Guerra, en sus horrores, donde la Muerte y el sufrimiento se apodera del ánimo, aquí la imaginería mística y las escenas mordaces hacen acto de presencia para hincarte el diente en algunos incisivos tramos; Teniendo además en lo bueno una excelente cinematografía de John F Seitz (“Sunset Boulevard”), de clara inspiración pictórica en algunos momentos (esto visualizado notoriamente en una escena con Julio militarizado en un pueblo junto a otros soldados), esto en miscelánea con la dirección de arte de Joseph Calder.

Madariaga (Pommeroy Cannon) apodado El Centauro, ha venido de España para establecerse en Argentina donde, a finales del siglo XIX, se ha convertido en un rico terrateniente amado y temido por sus trabajadores. Si bien muchos de los jóvenes híbridos de su propiedad tienen un extraño parecido con él, solo tiene dos hijas legítimas. Luisa (Bridgetta Clark), la mayor, está casada con un francés, Marcelo Desnoyers (Josef Swickard), el favorito de Madariaga, Elena (Mabel Van Buren), la menor, con un alemán, Karl von Hartrott (Alan Hale), solo tolerado por su padre. Después de siete años, Luisa finalmente está embarazada de su primer hijo, mientras que Elena tuvo tres hijos, criados de manera militar. Cuando Luisa finalmente tiene un hijo, Julio (Rudolph Valentino), Elena está muy decepcionada porque esperaba que sus hijos recibieran los millones de su padre. Julio crece para convertirse en un joven libertino, el nieto favorito de Madariaga. Lo acompaña a disfrutar de la vida en los cafés de tango de La Boca, barrio infame de Buenos Aires. Una vez que es demasiado mayor para acompañar a Julio, se consuela en casa enseñando tango a la hermana menor de Julio, Chichi (Virginia Warwick), para horror de Luisa. Mientras tanto, Karl cría a sus hijos de acuerdo con los principios alemanes: "El hombre debe ser entrenado para la guerra y las mujeres para la recreación del guerrero".

La película en su inicio ya marca las cartas en su parcialidad cuando muestran al matrimonio del alemán como envidiosos avariciosos ante el parto de su cuñada, y esto remarcado por como el patriarca Madariaga detesta a su yerno teutón y a sus tres nietos, sin saberse bien porqué. Por tanto no hay imparcialidad. Esto queda remarcado por como Madariaga se ve reflejado en su nieto Julio (Rudolph Valentino) ya adulto, con el que sale por los bajos fondos del barrio porteño bonaerense de Boca. Donde se da una de las grandes escenas del film. Un hombre y una mujer (Beatrice Dominguez) bailan un tango en una taberna, Julio se acerca y pide bailar con ella, la mujer mira a Julio de manera seductora. El hombre lo ignora y continúan bailando. Julio desafía al hombre, lo golpea violentamente, dejando claro lo caprichoso y arrogante que es. Tras lo que Julio y la mujer bailan un sensual tango que los parias (uno de ellos borracho observa un pez en su copa, elementos estos de humor presentes en la cinta, como es el recurso del mono) en el tugurio aplauden (tango que se repetirá más adelante, pero en contraste en un lujoso local de París), paran y la mujer se sienta en el regazo de Julio, Madariaga cae ebrio al suelo, la mujer ríe, y Julio responde despreciándola y cogiendo a su abuelo para llevárselo. Dejando también patente el cariño del nieto por el abuelo.