Sunset Boulevard. Cadáveres en piscinas. Guionistas en horas bajas. «Dicen que tiene talento. Eso fue el año pasado, este año intento ganarme la vida». Un coche embargado. Un garaje para esconderlo. Un rostro llamándote desde detrás de las cortinas. Max el mayordomo invitándote a entrar a lo que sin saberlo será tu propio entierro.

Mansiones recargadas. Monos enterrados como hijos únicos: «Usted es Norma Desmond. Salía en las películas mudas. Era usted grande» «Soy grande. Son las películas las que se han hecho pequeñas» Salomé y la danza de los siete velos. Guiones inabordables sobre un escritorio. Una habitación con goteras encima de un garaje. Suelos en los que bailaba Valentino. Pantallas de cine en casa para alimentar egos. Partidas de bridge con Mister Keaton, Mister Warner y Miss Nilsson. Tortazos de Nochevieja. Patéticos cabarets caseros para luchar contra el tedio. Llamadas de la Paramount. Visitas a Cecil B. De Mille. Antiguos amigos que te enfocan de nuevo. Coches que suscitan más interés que la estrella a la que llevan.

Directores retirados que velan por sus estrellas. Puertas sin cerrojos. Noches de escritura que te reencuentran contigo mismo. Chicas que te recuerdan que un día fuiste joven. Besos en la nariz. Bodas en Arizona que jamás serán celebradas. Delirios de grandeza. Celos. Chantajes emocionales. «Nadie deja a una estrella». Tiros que te llevan directo a la piscina con la que siempre soñaste. Una escalinata. Cámaras que encuadran a la que fue su mejor amante, al fin, en su crepúsculo.