I

Vestido de fiesta, Eric anda en una moto lujosa por un sendero en las afueras de una ciudad holandesa. A la distancia, ve que algo corta la calle. Avanza unos metros, y descubre que delante suyo hay un grupo de militares despreocupadamente distribuidos a través del carril, tomando del pico unas botellas de leche junto al carro de un lechero. No les importa que puedan estar cortando el tránsito: hay una guerra en curso. Y, siempre que existe una guerra, la tensión que se produce entre un policía y un civil se torna un poco más densa. Los soldados lo miran llegar y, en una sincronización inédita, varios levantan sus botellas para beber un poco de leche. La mirada que dirigen a Eric es desafiante pero silenciosa: la violencia está en no correrse, en dejar pasar los segundos mientras las botellas se vacían en sus bocas. Finalmente lo dejan pasar, pagan por su bebida y siguen su camino. Eric permanece un minuto viéndolos alejarse. El lechero, a su lado, se acerca y comenta: “Dejaron propina, qué agradables”.

II

Eric y un amigo andan en moto por un camino repleto de árboles, hasta que se detienen en la puerta de entrada de un cuartel. Vienen a alistarse para combatir la invasión nazi a su país natal, Holanda. Pero, de nuevo, un grupo de soldados no permite el acceso a la propiedad. Como los dos están vestidos de fiesta, se desconfía de ellos: no parecen holandeses. Para certificar que no son alemanes, los soldados los obligan a pronunciar palabras con el fonema “sch”, sonido que, aparentemente, solo los holandeses pueden pronunciar bien.

Habiendo pronunciado correctamente una serie de palabras, los amigos ingresan al predio para alistarse en las fuerzas holandesas y pasar a la acción. En un jardín digno de una pesadilla, un soldado que perdió una pierna en una explosión se arrastra unos metros, como puede, y un hombre con la camisa en llamas corre desesperado para cualquier lado; algunos soldados se le tiran encima e intentan apagar el fuego. Dentro del cuartel, las diferentes secciones del edificio están devastadas, las ventanas rotas y las paredes destartaladas. Eric y su compañero entran a una de las oficinas, al parecer la única en la que hay un hombre en su puesto, trabajando. Le transmiten la decisión de alistarse para luchar. El hombre no responde ni les dirige la mirada; mira hacia un punto fijo ubicado en quién sabe qué lugar. Después de reiterar la pregunta algunas veces, el militar les dice que vuelvan en diez días. Este soldado desconocido, que aparentemente organiza las inscripciones a las fuerzas holandesas en ese municipio, está en shock, y solo puede repetir lo que precisan los manuales de alistamiento. No reconoce la necesidad de apoyo frente a una guerra que parece perdida de antemano, que probablemente acabará mañana. Quizás, a estos dos amigos, les esté haciendo un favor.

III

Un hombre aparece corriendo en una ruta holandesa y llama la atención de una caravana militar. Les avisa, gritando, que vio una serie de paracaidistas alemanes cayendo cerca de unos cobertizos cercanos. Los soldados cruzan la ruta y bajan a la pradera, donde están los cobertizos. Se acercan sigilosamente a la zona señalada con sus bayonetas. Se oyen unos quejidos, un hombre respira violentamente. Los militares interpretan lo que escuchan: “Un herido”, se dicen. Se muestran, en un movimiento rápido, mientras apuntan al supuesto paracaidista enemigo.

Los quejidos provenían de una pareja que estaba teniendo sexo detrás del cobertizo; la pareja no se asusta sino que ríe. El hombre era un loco, un fabulador que había escapado de un psiquiátrico cercano, y que afuera no tuvo mejor idea que engañar a un grupo de soldados desprevenidos.

Texto originalmente escrito para la sección "Atelier", sobre procesos creativos y puesta en escena" de la Revista Taipei: http://taipeirevista.com/index.php/2021/01/27/particularizar-para-narrar-mejor-en-tres-escenas/