Con ánimo de amar

Hubo unos años que amé el otoño. Y paseaba por aquel boulevard donde un día tú y yo paseamos. Siempre con esa cara de melancolía y escuchando en el discman Ismael Serrano. Siempre pensando que tú eras un amor imposible. Y cuando hablaba contigo, hablaba bajito.

Hubo un tiempo en que el Sr.Chow compraba tallarines en esa venta a la intemperie de un callejón colonial de Hong Kong. Además de estar deliciosos, era el único sitio para saludarte fuera del alcance de la mirada cotilla de la casera. Y cuando hablaba contigo, lo hacía muy bajito.

En esos años y yo creyéndome enamorado, acordamos de forma tácita vernos en aquel bar. Y juro que entre aquel bullicio sólo podía oír tu voz. Pero nunca hubo un beso.

En esa época, el Sr.Chow quedaba contigo para corregir literatura en una habitación de hotel, la 2046. Pero nunca os besasteis. Pudimos poner nuestras manos en tu rostro y verte con los ojos cerrados y los labios rojos, expectantes, palpitando….Pero no lo hicimos.

El Sr.Chow y yo, en esa época, no te queríamos. Necesitábamos sentir…y posar nuestra mirada caída y melancólica (da igual caucásica u oriental) en otra mirada conquistada, aprobada, cómplice y deseosa, para así sentirnos vivos….O quizás sí te amamos, quizás esto sea el desasosiego contenido por esos años.

Guardaré mi secreto o mi duda, al igual que el Sr. Chow, en una hendidura que se me antoje como oído, en unas ruinas olvidadas de Vietnam o de España, eso da igual.

Increíble film sobre lo difícil que es a veces amar del inclasificable realizador Wong Kar-Wai, que me recuerda a otras grandes obras que se han hecho sobre ese tema, como "Breve encuentro", del director británico David Lean, o "Gertrud", del danés Carl Theodor Dreyer (tras ver "In the Mood for love" no puedo dejar de recordar el diálogo entre Gertrud y Axel, donde ésta le dice: "No, no me arrepiento de nada, y mantengo lo que dije. En la vida sólo hay dos únicas cosas: la juventud y el amor; una dulzura infinita y una felicidad apacible, Axel. Un día cuando tenga un pie en la tumba, me asomaré a mi pasado y me diré a mi misma: he sufrido mucho y he cometido muchos errores, pero he amado...").
La película despierta tus sentimientos más profundos, te emociona y te hipnotiza. La fotografía, con un toque "vintage", de Christopher Doyle y Mark Li Ping-Bing te transporta a los primeros sesenta, y la magistral BSO de Michael Galasso -ayudado por las preciosas canciones de Nat King Cole- sirven para abrazar cálidamente a los amantes, el silenciosamente carismático Tony Leung Chiu Wai y la bellísima y melancólica Maggie Cheung, en su recorrido hacia lo más profundo del sentimiento más universal, junto al odio, que existe: el amor verdadero.

No puedo encontrar las palabras exactas para describír la belleza casi dolorosa de esta película. Es de un preciosísmo absoluto. Es poesía hecha cine. No querés que termine nunca por que tu corazón, tus ojos y todos tus sentidos se preguntan si alguna vez volverán a contemplar un film de tan arrasadora hermosura y de una melancolía que lastima el alma. Las historias de amores desencontrados que quieren pero no pueden ser, donde el cuerpo está presente pero, el corazón está junto a otra persona. Todo lo que pudo decirse pero no se dijo. Y así transcurrirá la vida, sabiendo que tu último pensamiento será para ese gran amor y que no hay distancia posible que te aleje de él. Porque adonde vayas estará con vos, ahí, bien dentro tuyo. Nunca el dolor de amor fué tan bello como en esta película.

Un edificio cualquiera entre los muchos que hay en Hong Kong. No tiene un aspecto lustroso ni destacable. En él viven gentes sencillas y campechanas que alquilan habitaciones.
Personas que entran y salen en su rutina cotidiana. Entre ellas, una mujer bellísima que maravilla con su aureola de enigma y de melancolía. Su tristeza y su soledad se respiran con el aire. Tan bella, tan abandonada. Se consuela con su esmerado cuidado personal, con la eficiencia en el trabajo, se protege con un invisible muro de lejanía que ella no permite traspasar a nadie. Es amable con todos, pero no tiene ningún verdadero amigo. Pasa por la vida como un ángel de suavidad enormemente desamparado...
Hasta que llega él. También abandonado. También consolándose en la sencillez de los días, bajando y subiendo por la escalera, mojándose con las frecuentes lluvias, fumando, viendo pasar las horas. Cruzándose con ella en la escalera. Deslumbrándose ante tanta belleza inesperada.
Dos extraños que se cruzan y se miran fugazmente, un instante. Él camina en un sentido y ella en el contrario. En sus breves miradas se concentra el destello de la premonición.
Dos seres solitarios que se necesitan, que se buscan. En la sutileza del amor comedido, de la compañía sin aspavientos, de la necesidad no revelada con palabras. Dos seres desangelados que anhelan un corazón amigo.
Pocas veces en el cine una tímida mirada ha expresado tanto, raras veces una suave y levísima caricia de manos ha transmitido tanto amor.
Personas maduras y conscientes de los obstáculos, que no se ciegan ni actúan impremeditadamente. Tan reservados, tan prudentes. Un tejido de encuentros y desencuentros jugando a soñar con algo que ambos condenan por imposible. Sentenciado desde el principio. Pero, a pesar de todo, alimentado poco a poco. A pesar de todo, siguiendo cada uno la estela del otro, buscándose sólo para intentar abrazar algo más que vacío. Tal vez no es más que vacío lo que abrazamos la mayor parte del tiempo, quimeras que no se dejan abrazar, y tratamos de engañar nuestros silencios creyendo que podremos rodear la plenitud. A menudo pensamos que alcanzaremos dicha plenitud añorada, la proyectamos en ese ser que representa el fin de la soledad. Sin darnos cuenta de que no podemos proyectar nada en los demás, porque ellos no son un reflejo de nuestros anhelos. Ellos también tienen sus vacíos, sus silencios. Lo que hacemos al arrimarnos es acercar esos silencios, los huecos.
Quizás el verdadero amor no consista en pretender egoístamente que el otro llene nuestros silencios, sino compartir los nuestros con los suyos, aceptarlos sin tratar de llenarlos forzadamente, sin proyectar nuestras quimeras en un ser que tiene sus propias quimeras.

Wong Kar-Wai nos acaricia el alma con esta bella, dolorosa e intimista historia de dos seres que se lamen mutuamente sus lacerantes heridas amorosas. "In the mood for love" parte de un contenido argumental mínimo que en lugar de resultar contraproducente evidencia la gesta que constituye construir un auténtico poema con tan primarios mimbres. Todo o casi todo en esta película raya la perfección. Atención al leit-motive de Umebayashi. Fotograma y música se funden regalándonos secuencias absolutamente memorables. Atención también al turbador y envolvente erotismo de Maggie Cheung y a la honda y melancólica mirada de Tony Leung. Sublimes.
Especialmente indicada para todo espíritu sensible y para todo aquel que no tenga el corazón de piedra.