Al final de los sentidos

Nostálgicos, sentimos dolor, impotencia y culpa por aquellos recuerdos que se esfuman al dejar de oler, y con pánico nos atiborramos ansiosamente del sabor de la vida antes de perder el gusto, como la última cena de alguien condenado a ser ejecutado. Gritamos escandalizados, furiosos y asustados por el silencio que se aproxima, para que luego en el apogeo la luz más intensa jamás vista nos sumerja de repente en la eterna oscuridad, pero antes perdonemos y valoremos lo que es estar vivo.

¿Y cuál es el mensaje de esta admirable y estremecedora película? Se podría interpretar que en principio es aquella locución latina bien conocida por todos, “Carpe diem quam minimum credula postero”, que se ha adaptado a nuestro tiempo, traduciéndola por “aprovecha el día y no confíes en el mañana.” Sin embargo, este mensaje parece ser demasiado sencillo y plano, porque en realidad existe una esfera mucho más profunda en este film. Y es que como dijo Saint-Exupéry, lo esencial es invisible a los ojos, mas ahora también lo es al olfato y al gusto, y también al oído.

El hombre lo había perdido todo y la forma de darse cuenta ha sido radical. David Mackenzie, con su magistral dirección, nos enseña una vital lección, haciéndonos experimentar progresivamente la angustiosa pérdida de toda percepción sensitiva por una misteriosa e inexplicable epidemia, para centrarnos en lo esencial, lo eterno, y olvidemos lo demás, lo banal y prescindible, como ha debido hacer por fuerza cada habitante de ese decadente mundo imaginario en el que la humanidad se desvanece. Estos habitantes van afirmando, o intentando hacerlo, durante todo este proceso de muerte sensorial que la vida sigue pese a sus vicisitudes, pero no es hasta el final que nos damos cuenta de cómo continúa en realidad, cuando, no fácilmente, Susan y Michael quizá alcanzan por fin lo esencial.

Entonces, ¿qué es lo esencial?, ¿podría ser el amor?, ¿qué otra cosa si no?

Insignificante raza humana, ajena a su destino, a su fin, donde algunos se conforman con el dolor y otros ven luz entre tanta oscuridad. Esperanza. Superación. Caer y levantarse, aun sabiendo que volverán a caer. Encuentran sentido aun sin sentidos.

“Ahora está oscuro, pero sienten el aliento del otro, y saben todo lo que necesitan saber. Se besan. Y sienten las lágrimas del otro en sus mejillas. Y si quedara alguien que pudiera verlos…parecerían amantes normales. Acariciándose los rostros. Con los cuerpos juntos…ojos cerrados…Ajenos al mundo a su alrededor. Porque así es como la vida continúa. Simplemente así.”

Es una oda a la vida, al amor. Una oda a El Amor. Un sentido más, irrevocable e infinito. El sentido más sentido. Aquel que llena la oscuridad de luz, que te ilumina y ciega al mismo tiempo, que te da vida. Podemos vivir sin sentidos, pero no sin amor. No, sin él no se puede. En un mundo donde lo único que te conecta con la vida son tus sentidos, cuando desaparecen…lo único que te hace saber que sigues vivo es el amor. El saber que todavía en este mundo donde todos somos insignificantes, eres importante para otra persona. Saber que tu existencia tiene sentido para alguien. El mundo se mueve por amor.

Y acabó, simplemente acabó. Me quedé unos segundos mirando hacia el techo, hacia la nada. A mi lado estaba mi novio, estaba Él. Me sentía una persona diferente, algo había cambiado en mí en menos de dos horas. Sentía que había perdido el tiempo en muchas ocasiones y que no había valorado los pequeños detalles de la vida como de verdad se merecían. Me propuse seguir el camino para “perder la vista” a partir de ese momento. Y simplemente, le abracé. Y él también me abrazó. Nos quedamos así unos minutos, sintiendo el aliento del otro, sabiendo lo que necesitábamos saber. Nos besamos. Y sentimos las lágrimas del otro en nuestras mejillas. Y si hubiera alguien que pudiera vernos…pareceríamos amantes normales. Acariciándonos los rostros. Con los cuerpos juntos…ojos cerrados…Ajenos al mundo de nuestro alrededor. Porque así es como la vida continúa. Simplemente así.”

...que si qué putada que tengamos que esperar al mayor de los caos para darnos cuenta, ya demasiado tarde (aunque no quiera meterse en eso David Mackenzie) de que vivir mola y muchas gilipolleces que hacemos en la vida son pérdidas de tiempo en perjuicio de tan noble principio.

Pero se ve que no solo era para exponer en hipotéticas tertulias esta dilucidación mis presuntuosas interioridad pseudofilosóficas, porque en verdad os digo que me sentí insatisfecho en lo más hondo de mi ser con todo lo que era capaz de concluir.

Ninguna interpretación me llenaba, y le eché la culpa al guionista, creyendo (quién sabe si estando en lo cierto o no) que en realidad la falta de definición del sentido, insuficiente, tímido, del filme, era un error, fruto de no tener las ideas claras y no de emplear la sucinta sugestión como arma amplificadora del mensaje (cosa esta última, que implicaría mi nulidad para asimilar ideas en suficiencia). En estas me quedé dormido y a la mañana siguiente, con el mismo sueño, como todas las mañanas, concluí de nuevo que el hombre es la medida de todas las cosas y que no podía culpar ni enfadarme con los artífices de Perfect Sense por no esforzarse o no querer poner lo más mínimamente claro cualquier cosa que quisieran decir en un mundo en el que no existe la claridad, y en el que puede que merezca mejor dejarlo todo, todo, o bastante, en manos de quien quiera hacerlo. Que eso es el arte y bla, bla, bla.

Y además, que para qué molestarse en hacer algo del todo bien en un mundo gobernado por irreflexivos seres incapaces, por siempre, con o sin películas como esta, de valorar realmente lo que tienen delante, y dentro también. Y... ¿acaso existe la valoración real?

Así que, sin llenarme del todo pero vaciándome algo del vacío, di gracias por hacer pensar. A Mackenzie y los suyos o a mí, no lo sé.

PD.: Parece que he hablado de una película de Tarkovsky (por decir algún nombre que conoces por su fama pero del que no has visto nada aún, cobarde) y en verdad, casi nada más lejos quedaría de él (supongo). Pero de ese mismo hecho parte casi toda la parrafada.

AHORA SÍ. "S·P·O·I·L·E·R":

Está bien eso de dejar al espectador sin los sentidos que van perdiendo los personajes (siempre que se puede y hasta cierto punto). Es un planteamiento interesante. Pero por otra parte, me habría gustado saber cómo afrontaría el equipo técnico el reto de mostrar, al menos durante unos segundos, la pérdida total de sentidos desde un punto de vista externo. Me explico: aquí llega la ceguera, se va la imagen (en una escena interesante, a todo esto), y FIN. Pero... ¿y si con la ceguera no perdiese el espectador la vista y pudiésemos asistir, además de a esos minutos de último y angustioso amor sensorial, a la pérdida del último sentido?

Verse sin sentidos, a parte de ser una idea que revuelve las entrañas, es atractiva para la reflexión. Resumo que hay espacio justo: me llama el tema. Hablamos, múltiples lectores.

Empieza un romance fugaz entre un chef (Michael) y una epidemióloga (Susan), seres que apenas comparten los mismos intereses.

El segundo estrés es el pánico (el primero fue la pena), “no quiero morir solo”, que da paso a un hambre incontenible, y la subsecuente pérdida del gusto. “El olfato y el gusto son sentidos químicos”, dice Susan para tranquilizar a Michael. Hacen el amor y se disfrutan como nunca antes hubieran imaginado.

El romance se fortalece con menos sentidos, y la pareja protagónica disfruta de un baño de tina, mientras comen espuma de afeitar y jabón.

El tercer sentido que pierden es el oído, luego de episodios de ira-furia-odio que descargan sobre cualquiera que tengan enfrente. Ahora no pierden la audición al unísono: primero Michael; Susan lo deja solo como forma de prevenir la enfermedad: ya no son seres iguales. Ella se ampara en que resultó herida al oír “maldita mujer infértil”, en cambio, él se refugia en la enfermedad.

Michael queda aislado en su casa, viendo instrucciones por la televisión, mientras otros con trajes herméticos se encargan de alimentarlo, simplemente con pastas.

Susan también queda muda, y la reflexión de su amiga es notable: “quieres ir a arrojar piedras”.

El cuarto estrés son brevísimos instantes de emoción, de apreciar la vida y sus momentos luminosos. Solo hay comprensión, perdón y amor… un sentimiento de querer compartir con el otro. Michael va en busca de Susan y ella escoge otro camino, no se escuchan, aunque finalmente el instinto los reúne, frente a frente, antes de perder la visión y fundirse en un abrazo.

Ahora está oscuro y los amantes saben lo que deben saber.

Todo es sabiduría y amor. ¿Será acaso tiempo de morir?