No hay una película que me guste más que esta, del mismo modo que En un Lugar Solitario no me gusta más que, por ejemplo, la legendaria La Noche del Cazador. Digamos que las dos me gustan igual. Realmente cuando se ven estas joyas de concisión, economía y hondura del contenido, uno piensa que está ante un Stendhal o un Dostoievski del cine.

Es una película fabulosa porque da la impresión de que el director no ha hecho nada, simplemente dejar que Grahame y Bogart sean ellos mismos. Ya sabemos que no es así, y que hasta con buenos actores un mediocre director puede hacer una película espantosa incluso si tiene un buen guión. No es el caso de esta película. Historia sencilla, concisa, tensión amorosa sin igual, emoción contenida, amor verdadero, todo, todo, inmejorable, fabulosa.

Uno la ve, y parece que dirigir una película es fácil. La naturalidad de los actores nos hace pensar que estamos observando una conversación de dos amantes a través de una cerradura. Es la verdad descarnada. Sólo por ver una película como esta casi merece la pena la vida, con las penas y amarguras que conlleva.

Por algunas críticas que he leído, veo que hay aficionados al cine que son incapaces de ver una película sin prejuicios. Siempre estarán mirando si el guión o la novela eran de calidad, que si el sonido, si el director de fotografía, si el director estaba enamorado de Bacall, que si se parece a Casablanca. Quizá se parezca, pero esta película es muy superior a Casablanca, con mucha ventaja. Bergman puede que sea mucho mejor actriz que Bacall en términos generales, pero Bacall parece nacida para hacer esta película. La gran virtud de Bogart y Bacall en esta película es que no dan opción al espectador a imaginarse que alguna otra pareja de actores lo hubiera podido hacer mejor. Hay algo que está más allá de la técnica. La cara traviesa y simpática de Bacall, su mirada profunda, su dolor disimulado, la dignidad con que encaja los mocos que le mete Bogart, hace que ella sea la presencia fundamental en el película. Está llena de un humor áspero a la par que alegre y vital (una combinación muy complicada) que hace que la tensión sexual hombre mujer nunca se acerque a la sordidez. Es curioso que una actriz empiece su carrera con tanta fuerza y buenos augurios y nunca haya sido capaz de hacer una interpretación mejor que en su primera película. Es el caso de Lauren Bacall. Pero ¿y qué, hacía falta que tuviera una trayectoria excelente para dar valor a su primera película? Desde luego que no. En algún lugar leí que tener y no tener es más que una película. Aunque sé lo que se quería decir con esto, discrepo: tener y no tener es algo que no quiere ser más que una película, ni siquiera quiere ser una gran película. Y por ello consigue serlo.

Gente de cuyo gusto me fío ya me había advertido de que la película era mala. Pero siempre entra la curiosidad por saber a qué se debe un éxito tan contundente. Así que me dispuse a verla.

No fue decepcionante porque estaba preparado para lo peor. En algún momento tuve la esperanza de que la película despegara. Los actores no carecen de talento, la idea en que se basa la película tenía posibilidades, pero el desarrollo de la trama es nefasto, de lo más previsible. No me importa que haya zafiedad como en las dos primeras partes de Torrente que son mucho mejores que este fiasco. No me importa que sean románticas como "nos sos vos soy yo". Tampoco me importa que tengan un humor fácil como "pagafantas". Hasta puedo perdonar algún que otro cameo aunque no me haga gracia.

Lo cierto es que todas las películas que cito superan con creces a "ocho apellidos vascos". Como se decía en alguna crítica anterior, cualquier capítulo de Aida (incluso de 7 vidas) tiene más gracia.

Esta película es un buen síntoma del mal gusto de los españoles. En general casi todo el planeta tiene mal gusto, de modo que nuestro país no iba a ser la excepción. Era de esperar. Aunque a menudo hay películas taquilleras que le dan mil vueltas a ésta.

Lo que me sorprende es que algunos críticos profesionales hayan salvado esta peli. No sé si alguno estaba bebido, fumado o chutado, o había recibido una buena cantidad de pasta de los productores. Si no, no se explica tanta benevolencia.

Esta película no es mala. Es, sencillamente, una puta mierda. Le doy una estrella de 10, porque no me dan la opción de dar 0. A la hora o menos de proyección dije basta, apagué la tele poco después de la aparición en escena de Penélope y el inicio de ese inverosímil menage a trois. Lo peor es que la yonki de Penélope -que por cierto, está mejor que el resto de los actores, pero que no puede salvar un guión infame: nadie podría hacerlo.

Todos los protagonistas tienen buenos oficios, vocacionales, se ganan bien la vida, tienen una alta sensibilidad para la literatura, la pintuta, la música, la escultura. El artista Bardem de vez en cuando muestra su cara de atormentado impostado, para ofrecer su cara artística al personaje megaimbécil que interpreta la Johansson y así facilitar -por si no resultara de por sí fácil para una turista monísima, cándida, tontorrona, una infelizorra en definitiva(adjetivo que mi abuelo hace muchos años acuñó con gran acierto)- el acceso a su entrepierna.

A Rebecca Hall le gusta Gaudí y la cultura catalana. ¿Estaba eso en el contrato con las autoridades locales?

A ninguno de los personajes le gusta el fútbol, ni el billar americano, ni leer el marca, ni jugar al futbolín. Tampoco echan gaseosa al vino, que tiene que servirse con la copa poco llena (como debe ser, claro) y debe tratarse además de un selecto gran reserva. La luz del día les molesta a los personajes, a menos que estén en una terracita en un lugar idílico degustando la mejor de las tapas y vinos, o del efecto favorable de los rayos de sol sobre el escote y los morros de la Johansson. El flamenco tiene que ser de calidad, claro. En vez de Barcelona, parece que estén hablando de la aristocracia de la Toscana.

Al parecer en Barcelona no hay chusma, las putas son sofisticadas, ejercen por gusto. Todos los personajes tienen alto poder adquisitivo y una sensibilidad artística sin parangón. Nadie ve telebasura, ni hay cutres conversaciones de política y fútbol.

A mí me gustan las películas de Woody ambientadas en círculos intelectuales de New York, porque en esos casos sus personajes son elegantes sin necesidad de estar haciendo gala cada segundo de metraje de sus gustos culinarios y artísticos. Y además, los encantadores pijos newyorkinos no ocultan que el placer supremo no es la escultura ni la pintura, sino adentrarse bajo las faldas de una tía maciza.

Todo lo contrario que Bardem. Grandísimo actor, pero ante un guión tam empalagoso no hay quien lo salve. Para él el sexo es algo fácil, carente de valor, que alimenta su ego narcisista, su autocontemplación como artista total, para lo cual es necesario cepillarse a toda mujer que se le ponga por delante.

Una joya de película, vamos.