Esta película es larga. Ya está dicho. Esta película es lenta y morosa. Ya está dicho. Esta película alarga los planos de una manera aparentemente innecesaria con una cámara que encuadra impasible, gélida, irritantemente inmóvil. Ya está dicho. En esta película se narra la historia monótona y tediosa de un ama de casa. Vemos cómo limpia, cómo cocina, cómo se asea, cómo cuida a su hijo, cómo realiza sus tareas cotidianas rutinarias, repetitivas, interminablemente, una y otra vez hasta la desesperación. En alguna otra crítica están enumeradas todas. Allí las tienen. También está dicho. He leído incluso a alguien escribir que esta película podría haberla rodado él mismo en un amplio porcentaje solamente con grabar el día a día de su madre. Decidme si no es el comentario de quien no ha entendido absolutamente nada. Decidme si no es terrorífico. Por otro lado, están los que animan a visionarla en modo avance rápido porque, según ellos, no aporta nada a esta historia alargar tanto las escenas, escenas que al parecer no desarrollan una historia entretenida. Y yo me pregunto, si una película no conecta contigo, si te parece, hablando en términos coloquiales, mala, ¿por qué no simplemente dejas de verla? ¿De qué le puede servir a alguien una crítica en la que nos limitamos a decir me aburrí, no me gustó o es lenta, cuando se trata de una película que en ningún momento cuenta con el objetivo de entretener entre sus pretensiones?

Deberíamos entender que hay distintas maneras de usar el cine, no sólo la convencional para el entretenimiento y para los gustos. No, no mola ser un ama de casa. ¿Y qué? El cine es también, aunque muchos no lo tengan en cuenta, un vehículo para expresar ideas, para transmitir experiencias, para ponernos bajo la piel y entender las motivaciones, las soledades y las sensaciones de personajes que en mucho o en nada se parecen a nosotros. Dejaré en cambio estos tópicos al margen. Tampoco sé escribir críticas, también termino cayendo en ellos. Lo que sí sé es que prefiero una interpretación, ya sea mala o buena, de lo que se ha visto a un insustancial me gusta o no me gusta, o un "como me aburrí os recomiendo verla en 4x 8x o 31416x". Fijaos que no es necesaria una documentación del contexto histórico del año de realización para saber si hay algo en lo que la directora nos quería hacer pensar, no es necesaria una comparativa con películas o directores que hayan usado un lenguaje similar, ¿forman parte de alguna escuela?¿cuáles son sus características, por qué usaban los recursos del lenguaje audiovisual de esta manera? Nada, toda esta necesidad didáctica la podemos dejar en manos de los que sí saben hacer críticas y las hacen útiles. A nosotros, aficionados, nos queda algo mejor. Dar una interpretación. Una simple, llana, vulgar incluso si se quiere, interpretación de la película para que aquellos que se acerquen a ella y nos hayan querido leer antes o después, (en el después es cuando realmente son útiles las críticas), tengan herramientas para enriquecerse con una manera distinta en la que otros vieron lo mismo.

Bajo mi punto de vista, Jeanne Dielman es sin ningún género de dudas una película de terror. Y es por cierto una buena película de terror. He llegado a la conclusión de que el tiempo se ha dilatado y redunda por un sencillo motivo, para hacernos sentir que Jeanne Dielman es una muerta viviente. Efectivamente, Jean Dielman es un zombi. Así pues, Chantal Akerman hizo con "Jean Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles”, y aunque no lo creáis, una película de muertos vivientes. Concretamente la de uno solo y además desde un punto de vista muy original, tan sutil como para hacer emanar la inanición de los actos más cotidianos de un zombi. Lo que hace la directora es ni más ni menos que transmitirnos cómo se siente siendo uno, cómo se vive siendo uno, cómo suceden y se ven las cosas a través de los ojos de uno. Y por supuesto, como intuíais y aunque no os guste, ser un zombi es rutinario, es lento y, por supuesto, es aburrido. La interpretación de la estupendísima Delphine Seyrig, a la que por cierto uno no se cansa de mirar durante las tres horas, ya sea empanando un filete o desmontando el sofá cama, es reveladora, contenida y elocuente en este sentido. Insisto, hasta tal punto es de terror este cuento que no tiene nada en su trasfondo que tenga algo que ver con su apariencia. Incluso lo que en primera instancia pudiera resultar más llamativo, una señora compaginando la prostitución y los asuntos domésticos en su propia casa, queda relegado a un plano completamente accesorio una vez nos hemos metido en la entrañas del personaje. La película nos deja a expensas de lo verdaderamente cruel, la atroz soledad doméstica de un ama de casa viuda y la conciencia del sinsentido. Jeanne Dielman transmite, a mi manera de ver y muy meritoriamente, el modo en que llenamos nuestros días de rutinas mecanizadas para evitar enfrentarnos al terror, al vértigo que nos produce enfrentarnos cara a cara a la nada o al todo que hay detrás de nuestros numerosos automatismos.

Creo no exagerar si digo que esta es y seguirá siendo, mientras el mundo siga siendo mundo, una de las mejores películas que haya parido el cine en toda su historia. Y no voy a deshacerme después de lo dicho en halagos, creo que sobran. Sospecho que entre las demás críticas ya estarán escritos todos los adjetivos que pueda formular cualquier persona cuando el cine te trastoca y te hace un nudo el corazón. Porque cuando una película intenta regresarte al amor perdido, y lo consigue; cuando te vuelve a abrir los ojos para enseñarte amanecer, y lo contemplas con la misma perplejidad que el primero, sólo te queda una cosa: quitarte el sombrero, callarte la boca y seguir amando hasta la muerte el cine.

A veces, no muchas, le queda a uno esa sensación de atracción y repulsa convergiendo al mismo tiempo después de haber visto un film. Quien escribe y asegura que esta película es un soberano coñazo, no miente. Quien escribe he intenta argumentar de ésta como una obra monumental, tampoco falta a la verdad. He sufrido y mucho esta cinta, he tenido que poner un esfuerzo de voluntad importante para no abandonarla, sobre todo en sus dos primeras horas de metraje. Después he comprendido que era precisamente ese hastío y desesperación lo que Sátántangó intentaba transmitirme y así he aceptado esta experiencia. Experiencia que espero no volver a tener nunca más.

Entre medias, he encontrado una obra de cine con un dominio técnico apabullante. Si en literatura hay obras universales, con argumentos simples y anodinos, pero indiscutibles e inigualables en su estilo, esta obra cinematográfica tiene ese estilo que termina haciéndola especial. Podría resumirse en el tópico: "A veces no es lo que se cuenta, sino cómo se cuenta". Y ese cómo se cuenta termina por crear su propio universo dentro de ese otro universo donde aparentemente no sucede nada. Mientras todo se deja ir sin acción, la araña va tejiendo imperceptiblemente su tela, una tela en la que, cuando te has querido dar cuenta, ya estás atrapado.

Hay planos, escenas, iluminaciones, encuadres, movimientos de cámara en Sátátángó que te devuelven con creces el esfuerzo de concentración para no abandonarte a otros pensamientos mientras te suspendes en esas tomas interminables que parecen no querer acabarse nunca. Sin ir más lejos, aquella secuencia de ese "profeta" y sus dos secuaces caminando de espaldas y a favor del viento o la interminable caminata de esa niña bajo el gotear incesante de la lluvia en busca de una muerte que la rescate, contienen dentro de sí más argumento que todo el propio argumento de esta película de 7 horas. Y, tal vez, sea esa la clave. Te dejas seducir por la belleza de las formas y estás bailando un tango con Satán. Te sientas a esperar la llegada de un salvador, él será quien te saque de aquí. El tiempo pasa y pasa. Has perdido.

Empieza siendo divertida y dinámica, y en cierta manera se agradece su ligereza. El tono cómico del arranque junto con lo enrevesado de su trama te sitúan en mitad de una exposición fresca e ingeniosa, digámoslo, original. De alguna manera uno se inmiscuye y disfruta de la propuesta incluso sin quererlo, más aún con las grandes interpretaciones que se nos brindan. Destacaré en este sentido, como la mayoría, la de Annette Bening, y no está aquí de más repetirlo pues me parece lo mejor de la película. Me creo tanto su papel que hasta en el momento en el que efectúa su triste descubrimiento soy capaz de ver en su expresión cómo algo por dentro se rompe. Sí, se le rompe algo a ella pero, lo que es peor, en ese mismo momento se nos rompe a nosotros la película.

Todo deja de ser divertido a partir de entonces y uno empieza a descubrirle ciertas costuras, ciertas pretensiones que hasta entonces, por su tono ligero iba obviando en esta película y se limitaba a disfrutar. Lo cierto es que uno asiste con cierta repulsión a la transformación de lo que parecía una ruptura de convencionalismos en un grandísimo convencionalismo en estado puro y duro. El arquetípico desenlace no es más que la confirmación de asistir a una película vestida de fiesta en el velatorio, quizá no de una tragedia, pero sí en el velatorio de la normalidad.

Quepa añadir para finalizar que es una película amablemente entretenida. A pesar de lo anteriormente comentado, no se hace en absoluto pesada. Flojo ha sido, en fin, este año para que ésta sea una obra candidata al Oscar. Si bien, y pensándolo de otra manera, entre las otras 9 creo recordar que existe alguna peor. Muchas gracias. Un placer. Vuelva pronto.

No entraré en detalles técnicos, baste decir sobre este aspecto que me llamó la atención su sobriedad. Argumentalmente empieza sin decirme demasiado, pero a medida que avanza el metraje uno va conectando por completo con las sensaciones de este escritor frustado, entregado en cuerpo y alma al alcohol. Una película notable que sabe introducir al espectador, como pocas, dentro de esa espiral sin salida, fracaso y autodestrucción, en la que uno se mete cuando no es capaz de sobreponerse a la tentación de solucinar todos los problemas agarrándose a una botella.
Altamente recomendable.