El guionista entra en el despacho del productor. Está inquieto: la cara que puso la secretaria al hacerle pasar le intranquilizó aún más de lo que estaba. El despacho es como se espera de uno de los productores más ricos de la industria: mobiliario de maderas nobles, ventana con vistas al mar, mueble bar ampliamente surtido. El productor, sentado tras la mesa tiene un grueso documento encuadernado en las manos. Lo deja ruidosamente sobre la mesa y mira al guionista.
- Pasa, Zach, siéntate.
Zach obedece y se queda inmóvil, ligeramente rígido. El productor permanece callado mirando fijamente al guionista. Finalmente toma aire ruidosamente y habla:
- Esto no es lo que te pedí, Zach.
- Bueno, J...
- Un blockbuster, Zach, quiero un blockbuster - eleva ligeramente la voz-. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Sacaste matrícula de honor en el curso de cine de la universidad, ¿no es cierto?
- Claro, J, pero...
El productor agarra el guion y lo lanza en el regazo del guionista, sin violencia pero con decisión.
- Pues eso es lo que quiero y lo que me vas a traer, Zach. Viajes en el tiempo, extraterrestres antropófagos, destrucción a mansalva, explosiones cada cinco páginas, muertes violentas y heroicas, algo de sentimentalismo, filosofía barata y denuncia ecologista. ¿Tan difícil es, Zach?
Zach, visiblemente azorado, mira el guión sobre sus piernas e intenta hablar, pero el productor le corta antes de que pueda comenzar.
- ¿Te estoy pidiendo originalidad? No, Zach, no. Tienes cientos de películas buenas y malas a las que copiar directamente, nadie te va a reprochar nada: tienes Alien, Prometheus, Starship Troopers, The thing, World War Z...¿quieres que te diga más, Zach?
- No es necesario, J...
- Pues coge esto -señala con el dedo el guion- destrúyelo y traeme un buen tratamiento. Mañana mejor que pasado, que tengo reunion con Jeff el fin de semana y quiero contarle ya algo firme.
El guionista coge el documento y se levanta. Antes de llegar a la puerta se vuelve y pregunta, tímidamente:
- Una cosa, J. ¿Qué limitaciones tengo? Presupuestarias, quiero decir.
- ¿Limitaciones presupuestarias? - el productor se rie ruidosamente-. ¿Limitaciones presupuestarias a un tío que se va a gastar no sé cuantos millones en darse un garbeo de un cuarto de hora por la estratosfera? ¿Qué somos, una productora indie? Gastaremos el doble de lo que tú te pienses, Zach. Y si todo sale como esperamos, que saldrá, haremos una secuela. Y gastaremos lo mismo o más. A trabajar, Zach.
Zach afirma con la cabeza y sale del despacho. Cierra la puerta y suspira hondo. Sonríe a la secretaria y mientras sale de la oficina, coge su móvil y hace una llamada.
- Cariño, lo siento mucho, pero vamos a tener que cancelar lo de esta noche. Sí, y lo de mañana también.

La ciencia ficción es un género sobre el que pesan muchos prejuicios. Así ha sido casi desde sus inicios, tanto en literatura como en cine. Para rebatir estos prejuicios, el gran escritor (de ciencia ficción, sí) Theodore Sturgeon, enunció la Ley (o Revelación) que lleva su nombre:

"La existencia de una enorme cantidad de basura en ciencia-ficción es un hecho verificado y lamentable. Dicho esto, el hecho no es más pronunciado que la existencia de basura en todos lados. La mejor ciencia-ficción es tan buena como la mejor ficción en cualquier otro campo". O dicho de otro modo: "El novena por ciento de todo es basura".

Coherence no está entre ese teórico noventa por ciento de basura que hay en la ciencia ficción ni en el cine en general. Partiendo de una premisa original, y aprovechando la paradoja del gato de Schrödinger, tan conocida por todos como comprendida por casi nadie, nos sirven un relato que parece ciencia-ficción dura, aunque en su desarrollo ese rigor científico casi desaparece, para decepción de los amantes acérrimos del género, pero no para los que disfrutan del buen cine. Apoyado fundamentalmente en buenas interpretaciones y un guion muy bien construido, Coherence deja un buen sabor de boca, quizás algo diluido por un final no demasiado bien rematado.

Vaya por delante mi respeto a Garci como cineasta: un amante confeso y orgulloso del cine clásico hollywoodiense, de la novela y el cine negros y con un punto nostálgico en su obra respetable y en algún caso, admirable.

Su clara intención con esta precuela de la notable El Crack (1981) era homenajear a todos sus referentes y me da la impresión que de paso a si mismo. Respetable decisión: ¿a que creador no le gusta homenajear con su obra a todos los que le influyeron?

Pero el homenaje le salió fallido. En ningún momento consigue esta película desprenderse de un aura de falsedad, de querer ser pero no llegar: desde la fotografía en blanco y negro (¿por qué, si El Crack original era en color?), las interpretaciones forzadas en muchos casos (con todos los respetos, Carlos Santos y Miguel Ángel Muñoz no son Alfredo Landa y Miguel Rellán, y nadie les debió pedir que intentaran parecerlo), la trama que quiere ser de Raymond Chandler pero se queda en lo más simple del mundo, con un desenlace fallido y totalmente increíble. Y lo peor son los diálogos forzados, en muchos casos introducidos con calzador sólo para que aparezcan esos referentes de Garci (Real Madrid, Cassius Clay, ...) y con un lenguaje que lejos de la novela negra, parecen de Baroja o de Pérez Galdós.

Reitero mis respetos a Garci. Pero esta idea se le quedó grande.

Me pongo de pie y aplaudo, me saco el sombrero y hasta brindo con champán del bueno a la salud de Brian de Palma.

Trabajar con él debe ser como pasar un fin de semana en Ibiza con el Pocholo de los mejores tiempos. Que morro hay que tener, que huevos hay que echarle... Pero el señor de Palma lo hace, y a veces, hasta le sale bien. No es el caso de esta Femme Fatale sin pies ni cabeza, excesiva y bastante absurda, pero no seré yo el que la critique malamente, demonios, ni siquiera por la interpretación del dúo protagonista.

Gente como don Brian hace falta. Mis repetos más sentidos. Cuando ruede en España, llámeme, por favor. Trabajaré gratis.

Recuerdo bien cuando vi "Lo que queda del día" por primera vez. Fue el año de su estreno, 1993, una tarde de primavera, en los desaparecidos cines Valle Inclán de Compostela. Yo tenía 24 años, estudiaba el cuarto año de una carrera que me había dejado de gustar pero no me atrevía a abandonar y que además sospechaba (con razón) que no me iba a abrir puertas para labrarme el futuro que a mi me habría gustado. Cuando acabó la película me sentí identificado con el personaje de Stevens, magistralmente interpretado por Anthony Hopkins: la dificultad para expresar mis sentimientos (aún hoy presente en cierto modo) había impedido que tuviera una relación romántica como yo tanto deseaba.

Durante todos estos años no quise volver a ver "Lo que queda del dia": temía que el endurecimiento de los sentimientos que supone el paso de los años me hiciese verla de otra manera y se borrase el fantástico recuerdo que tenía de ella. Pero hoy he vuelto a verla, casi treinta años después, y me ha vuelto a maravillar. Y esta vez me he identificado con la Srta. Kendon del final de la película: con unos cuantos grandes errores en mi mochila, después de experiencias buenas y malas y tiempos felices y tristes, no puedo parar de preguntarme (a menudo con arrepentimiento) que habría pasado si...

Aquella tarde en Compostela, al salir del cine aún no se había puesto el sol. Me encontré en la puerta a mi amigo Ramón, al que veía más que nada en verano, y a su novia entoncés, Carmen creo que se llamaba. También venían de ver la película, y a ellos también les había gustado mucho. Carmen estaba emocionada, y dijo una frase que me quedó grabada como uno de los momentos más especiales de mis experiencias cinematográficas (y aseguro que muchas de mis experiencias vitales más emocionantes están relacionadas con el cine). Dijo con pesar sincero: "No fue capaz. El viejo no fue capaz".