Dos mitades diferenciadas: la primera presenta la rutina de la no-pareja, gente muerta por dentro, dispares lo dos, pero idénticos en su putrefacción interior, incapaces de amar… pero también son personas vulnerables que, sencillamente, no pueden ofrecer al otro lo que nunca han recibido. Ella, una hija de puta sin corazón, él, un pedazo de carne con ojos, pendiente sólo de las apariencias… ambos intentan rehacer sus vidas, pero todo se repite y pronto comprendemos que cualquier cosa que le haya ocurrido al niño seguramente es mejor que convivir con semejantes especímenes (no es gratuita, por cierto, la presencia del smartphone hasta en la sopa, ni la abundancia de algo tan ruso como el alcohol).

La segunda mitad adquiere un mayor componente de atmósfera y de tensión, con la búsqueda activa del crío. Aquí el Andrei hace gala de su pericia con el encuadre y con la cámara en movimiento; los voluntarios avanzando por el bosque, o bien en plena noche por un bloque de viviendas, la exploración del edificio abandonado (permanece en esto la huella del otro Andrei, sus entornos acuosos y ruinosos, casi engullendo a las figuras humanas).

Como gran metáfora que es, la trama explora aspectos pasados y presentes de Rusia (referencias a la invasión de Crimea), la dejación de funciones de la justicia, la nueva riqueza que no ayuda a atenuar el malestar… lejos de ser algo gratuito, esto ofrece un contexto que ayuda a entender a los personajes. De un pesimismo abrumador el final, no exento de lirismo, con ese último y olvidado recuerdo del chaval frente al olvido, al mirar para otro lado.