Ettore Scola, cineasta italiano de filmografía irregular, hilvana una fábula ambientada en los días de la Revolución francesa, analizando la Historia desde un microcosmos social representativo de la época. Junio de 1791 en un carruaje de postas, un heterogéneo grupo de viajeros efectúa el trayecto entre París y Metz, mientras intercambian opiniones sobre el agitado momento que vive Francia. Unas horas antes, por ese mismo camino, ha transitado una carroza en la que el rey Luis XVI y su familia tratan de huir del país, sin lograrlo porque fue el propio pueblo el que apresó al monarca en Varennes.

Ettore Scola y su guionista Sergio Amidei – un hombre clave del cine italiano que falleció poco después de terminar este guión y a cuya memoria está dedicada la película – imaginaron un viaje de idéntica trayectoria al de la familia real pero realizado pocas horas después y protagonizado por un grupo de personajes en el que se mezclan figuras históricas con otras inventadas, componiendo un conjunto heterogéneo en el que se citan perfiles de muy variado origen y distinta orientación ideológica e intelectual: el escritor Restif de la Bretonne, el pensador norteamericano Thomas Paine, la condesa Sophie de la Borde – antigua dama de compañía de Maria Antonieta –, un magistrado, una cantante de ópera, un industrial, una viuda adinerada, un estudiante revolucionario y, finalmente, un decadente Giacomo Casanova que lleva con esfuerzo su propio ocaso.

De acuerdo con el propósito ilustrador del cineasta y del guionista, los distintos personajes encarnan posiciones ideológicas diferentes a la hora de situarse frente a los hechos que ocurren a su alrededor, los diálogos son brillantes, pícaros e irónicos, aunque por encima de todos sobresale el verbo y la prosa poética de la experiencia de “Il disoluto punito” gran seductor veneciano que encarna magistralmente Marcello Mastrianni y que canturrea y se jacta de haber escrito la letra del aria “Madamina, il catalogo é questo” del “Don Giovanni” de Mozart. En el relato prima la idea de que nadie puede escapar a los designios de la Historia, pero que al mismo tiempo cualquiera puede incidir en el devenir de los hechos, atesorando una irrenunciable responsabilidad, llevando a término una idealización del pueblo llano.

El film se acoge a la fórmula del relato itinerante, lo que en el contexto histórico en que acontece no es una novedad: Guy de Maupassant ya trazó el retrato de varios personajes que transitan en diligencia en la Francia ocupada por las tropas prusianas “Bola de sebo”, cuento readaptado por John Ford para “La Diligencia”, su gran western de 1939. La película de Scola tiene una factura brillante y cuidada, Dante Ferreti en la dirección artística y actores de gran nivel como Hanna Schygulla, Harvey Keitel, Jean Luis Trintignant y Michel Piccoli. El film de Scola se articula en una estructura clásica y se degusta con agrado por su gran recreación de la Francia de finales del siglo XVIII.